Советы молодому ученому

О внутренней структуре статьи скажу только, что начинать нужно с объяснительного параграфа, где характеризовалась бы научная проблема, привлекшая внимание автора. Последовательность изложения обыкновенно выбирается таковой, чтобы у читателя возникала иллюзия индуктивного процесса мышления (см. главу 11). При таком изложении в разделе «Методы» описываются, порой в ненужных подробностях, технические процедуры и реагенты, которыми пользовался автор, а иногда добавляется раздел «Предыдущие исследования», где показывается, как другие ученые вслепую и на ощупь брели к той истине, каковую автор теперь открывает. Лично меня коробит, когда научная статья в подобной стилистике содержит раздел с названием «Результаты»: обычно там приводятся фактические сведения, без всяких объяснений по поводу того, откуда взялись данные наблюдений или почему был проведен один эксперимент, а не другой. Далее идет раздел с названием «Обсуждение», где автор вываливает на читателя все шарады, какие он намерен разгадать, и сортирует информацию, полученную сугубо объективными способами, дабы понять, насколько она содержательна. Перед нами индукция, доведенная до абсурда, наглядное воплощение убежденности в том, что научные изыскания представляют собой компиляцию фактов посредством логических манипуляций, из чего, как предполагается, должно проистекать приумножение знания. Это разделение текста на «Результаты» и «Обсуждение» можно счесть аналогом той прославленной редакционной политики многих достойных уважения газет, согласно которой новости отделяются от комментариев к ним, но, на мой взгляд, между этими примерами нет ничего общего. Появление раздела «Обсуждение» в научной статье обусловлено исключительно свойственным повседневной жизни стремлением утаивать часть полезной информации. По сути, это произвольное разделение раскалывает на части единый процесс мышления. Как я уже сказал, тут нет ничего общего с отделением новостей от комментариев, ведь в газетах новости и комментарии к ним могут существенно различаться.

Ученый, справившийся с подготовкой текста (как обычно говорят, сочинивший статью, хотя здесь мы, скорее, говорим о работе, а не о творчестве), должен гордиться собой – дескать, эта статья «заставит публику разинуть рты». Пожалуй, если автор материала не испытывает подобных эмоций, это означает, что он малодушничает – или, наоборот, мыслит предельно трезво.

В мою бытность директором Национального института медицинских исследований некий молодой коллега написал открытое письмо в журнал «Нейчур», признанный источник публикации важных научных новостей; он считал этот текст крайне важным и настолько полезным для всего человечества, что не доверил его пересылку почте, а решил доставить лично. Что ж, позднее его открытое письмо, к сожалению, затерялось в редакции, и ему пришлось сочинять текст заново. На сей раз он воспользовался услугами почты. Мы все, люди его окружения, думали, что в предыдущем случае он просто сунул письмо в щель под дверью редакции – и оно угодило под половик. Мораль: полагайтесь на общепринятые каналы коммуникации.

9 Эксперименты и открытия

Уже со времен Бэкона экспериментирование считается важнейшей составляющей научной деятельности, и потому исследованиям, которые не предусматривают экспериментов, довольно часто отказывают в праве вообще считаться наукой как таковой.

Эксперименты бывают четырех видов[86]; если отталкиваться от философии Бэкона, эксперимент есть механическое, в противоположность естественному, событие, попытка «выявить суть вещей» или просто тщательнее изучить нечто в мироздании.

Причина, по которой Бэкон придавал столь немалое значение экспериментам, будет объяснена далее, а пока отмечу, что именно об экспериментах в бэконовском духе, отвечающих на вопрос «Интересно, а что случится, если?..», наверняка думал Хилэр Беллок, когда писал следующее:

Любой человек, обладающий физическим и душевным здоровьем, может ставить научные эксперименты… Каждый может попытаться выяснить посредством повторных экспериментов, что случится, если смешать вон то вещество вот с этим и в какой пропорции при таких-то и таких-то условиях. Каждый при этом может разнообразить эксперименты, как ему заблагорассудится. Тот, кому повезет открыть этим способом нечто новенькое и полезное, удостоится славы… Эта слава будет плодом достижений промышленности и стечения обстоятельств. Она никак не связана с неким особым даром[87].