Современная китайская проза

А между тем оно такое разное, такое сложное, это молодое поколение. Есть и разочаровавшиеся, и сломленные, и презрительно-циничные, искушенные сами или поднаторевшие на ошибках и разочарованиях отцов, более прагматичные, чем те, кто старше, категоричные и безжалостные. Одного такого встретит читатель в рассказе Ван Мэна «Ночью в большом городе» (1979). Хотя рассказ не совсем об этом молодом человеке, а о писателе среднего поколения, приехавшем на писательскую конференцию из далекой провинции, где он провел двадцать лет. В городе он заодно должен выполнить поручение своего начальника. «Кажется, обычное дело: попросить об услуге друга-однополчанина» — так думает приехавший писатель. Но получается, что все совсем не просто, что он, оказывается, не годится для выполнения такого пустячного дела, так как он недостаточно уверен в себе, печален и робок, как-то провинциален даже, неуклюж и жалок. Ван Мэн замечает про своего героя, что «весь облик его хранил следы пережитого». И читателю становится понятно, что герой — жертва произвола, что двадцать лет назад он как писатель подвергался критике, что находился в провинции не по своей воле, что там, откуда он приехал, народ голодает и сейчас, после падения «банды четырех»^[1]. Ван Мэн сообщает нам, что двадцать лет назад творчество его героя признавалось смелым, а теперь, во второй половине семидесятых годов, оно, конечно, уже «недостаточно остро», и мы понимаем, что жизнь далеко ушла вперед, что возникли новые проблемы, настоятельно требующие решения, что наличие жизненного опыта не всегда эквивалентно способности к конструктивной деятельности и умению выходить из создавшихся ситуаций с честью. «Опытные» оказываются зачастую сломленными духовно, да и физического здоровья у них не хватает, чтобы поспеть за несущейся вперед жизнью и перестроиться. И вот здесь встает вопрос: как не стать помехой другим, где найти силы выйти из активной жизни, чтобы уступить дорогу молодым, полным творческих сил, энергии, здорового скепсиса и жажды деятельности? Об этом повесть Ван Мэна «Гладь озера» (1981). Перед нами история жизни шестидесятисемилетнего человека, не только пережившего все, что выпало на его долю, вместе с родной страной, но и умудренного в жизни бедами, испытаниями, потерями, взлетами и падениями. Повествование ведется в двух планах: всего двадцать дней назад герой начал новую жизнь, точнее, поиски новых путей существования, и читатель становится свидетелем новых ощущений и раздумий героя; а на втором плане — история жизни, проступающая через воспоминания. И вот теперь страна на пороге перемен, и шестидесятисемилетний гражданин этой страны также вышел на новый рубеж жизни, подошел к поре подведения итогов и ко времени философских раздумий о целях и смысле существования.

Герой следующего рассказа Ван Мэна — «Слушая море» — тоже пожилой человек, уже семидесятилетний старик-слепец, наполненный пережитым, ушедший в себя, гордый и одинокий. И рядом с ним девочка — жизнь, бьющая через край, нетерпение и категоричность, беззаботность и легкая ранимость отрочества. И эти двое, такие разные, оторвавшись от городской суеты и повседневности, оказываются лицом к лицу с природой, с ее целительной вечностью, со стихией моря. Как возвышается человеческий дух, как близость к природе успокаивает, умудряет человека, дает новые силы и ведет к переосмыслению прежней жизни!

Человек и природа, человек и люди. Каждая человеческая жизнь уникальна и бесценна, наполнена смыслом и связана тысячами нитей с другими жизнями. Именно в других людях ищем мы поддержку и опору, познаем себя и извлекаем уроки, так как у всякого, с кем сводит или сталкивает нас жизнь, есть чему поучиться.

И вот перед читателем рассказ Ван Мэна «Смятение». Спустя двадцать восемь лет герой, некто Лю, по долгу службы вновь приезжает в город, в котором впервые побывал двадцатитрехлетним юношей. Теперь он человек с положением и авторитетом, он искушен в житейских делах, стал «крупным руководителем и большим специалистом». А вот каков он как человек? Перед нами рассказ о потере близости к людям, о вельможном пренебрежении, о равнодушии и скепсисе даже к тому, что было значительным в юности, об очерствении сердца и известковании памяти. Молодые люди, вступающие в жизнь, разочарованные тем, что пришлось пережить стране десять-двадцать лет назад, не верят в будущее, не имеют конкретных целей и идеалов, и управляющий Лю ничего не сделал для них и даже не видит в том нужды.