У меня были только эти пятьдесят крон, и я смертельно боялся, что он мне не поверит. Выстрел в парке. Случайный выстрел сумасшедшего. Полицейские. Возможно, с огромными, мокрыми от дождя псами. Но слишком поздно. Дождь уничтожил все следы. Тогда зачем все эти усилия? Пуля, словно свинцово-голубой амулет, засела в сердце…
— Можно мне стереть пот со лба? — спросил я.
Он молчал.
— Вот, кстати, о чем нет ни слова в Ветхом завете, — начал я в порыве отчаяния. Мне было трудно дышать, словно пуля уже пробила мои легкие.
— Вы проповедник? — спросил он.
Я взял себя в руки и решил умереть с достоинством.
— Вся моя жизнь неразрывно связана со словом, — ответил я, — на веки вечные со словом.
— Значит, вы проповедник, — сказал он, сразу опустив револьвер.
— Что вы хотели показать мне в газете? — мягко спросил я.
— Вот!
Я увидел, что руки его вдруг обрели силу, а в глазах сверкнул божественный огонь. Да, его безумие питалось сенсациями, вычитанными из газет. Свою силу он черпал в деяниях других людей.
Я прочитал:
— А вот еще, — сказал он, разворачивая другую газету.
— Но путч вообще не может быть грандиозным, — сказал я. — Газета просто дезинформирует читателя.
Незнакомец только повел ушами, явно не проникнув в смысл моего высказывания. Он был слишком поглощен мыслями о своем воображаемом величии.
— Ограбление тоже не может быть смелым, — продолжал я, — потому что по самой своей сути ограбление есть не что иное, как самая трусливая афера. Это мелкая и грязная работа, которую самый заурядный конторщик может выполнить лучше любого взломщика. Но конторщики не грабят. Они сидят в своих конторах. Потому что они разумнее. Потому что в конечном счете самое разумное — это уважать чужую собственность.
— Вот, посмотрите, — сказал он, сунув мне в физиономию третью газету.
— Нет ничего великого в том, чтобы взламывать чужие сейфы, — заявил я. — А вы взломали когда-нибудь хоть один сейф?
— Ни одного, — ответил он, тяжело дыша.
— Дайте мне револьвер.
— Какой револьвер?
— Будьте благоразумны и отдайте мне ваш револьвер.
— У меня нет никакого револьвера.
Мы оба засмеялись, хотя и не очень уверенно, так как каждого из нас удивляло отсутствие у собеседника элементарной сообразительности.
— Вы хотели выжать из меня деньги, что было крайне нелепо, — сказал я, чтобы прервать натянутое молчание.
— Я просто хотел получить ваш галстук, — ответил он. — Вы сами обещали мне свой галстук.
— Вы получите мой галстук. Сколько вы отсидели?
— Одну ночь.
— Не так уж долго.
— А дольше за пьянство и не сидят.
— Но ведь вы сидели не только за пьянство? — сказал я, несколько смущенный обилием уже допущенных мною промахов.
— Да, сидел.
Что ж, могло быть и хуже. Слава богу, я не ошибся: он все-таки сидел. Оказалось, что за ним числится длинный перечень мелких краж из незапертых складских помещений и пустых квартир. Он был рядовой труженик на этом поприще.
Когда я объяснил ему, что во всем виновата пресса, придающая романтический блеск этим неразумным деяниям, он сразу как-то поник под бледным осенним небом.
Я говорил с таким чувством, что у меня стоял комок в горле. Я даже снял галстук, который мешал моему красноречию.
Когда он зарыдал, я понял, что он уже получил мой галстук.
А тем временем я рассказывал ему о том, что по городу ходят десятки тысяч людей, которые при желании могли бы очень неплохо взламывать сейфы. Но они понимают, что это унизит их в собственных глазах. Когда газеты окружают ложным ореолом какого-нибудь великого преступника, для преступников помельче это становится мечтой и одновременно признанием их профессии. Но преступление не может быть великим; великим оно бывает только на страницах газет. Нет ничего позорнее, чем жить грабежом.
— Почему вы сказали, что у меня есть револьвер?
— Я почувствовал, как что-то уперлось мне в спину.
— Это был мой большой палец.
Мы оба засмеялись, каждый на свой лад. Мне показалось, что стало немного теплее. Но я остался без галстука.
Мы встретились с ним через шесть лет в лифте. Он был лифтером и носил униформу.
Стоял серый, пасмурный день. В это утро я долго рылся в огромной куче галстуков, стараясь найти что-нибудь поярче.
Он как зачарованный смотрел на мой галстук.
— Хотите, я отдам его вам? — спросил я.
— Не понимаю, почему вы должны его отдавать, — ответил он.
— Вы не узнаете меня?
— Я вас не знаю.
— Пятый этаж, — сказал я.
— Пожалуйста.
Он ждал, пока я выйду из кабины.