Современная норвежская новелла

Больше всего меня раздражала их речь. Говорят, что глаза — зеркало души. Бог его знает, откуда пошло это выражение. На самом же деле зеркало души или, если хотите, ее голос — это, конечно, речь. В числе «особых примет» полиция, кроме всяких прочих, кои здесь не будем перечислять, должна бы учитывать и словарь человека: имеет ли человек в своем распоряжении тридцать тысяч, или тысячу, или, к примеру, три сотни слов. Чета, в лапы которой я попал, обходилась тридцатью четырьмя словами.

Оба они были непостижимо любопытны. Они без конца выспрашивали, вынюхивали и судачили. Удел многих — бессмысленная погоня за сведениями, которые только делают их несчастными. Обоих страшно интересовали мои родители, много ли у меня братьев и сестер в той далекой стране, о которой они не имели ни малейшего представления, семейные ли они, имеют ли детей и кто сколько; а как я сам, женат или помолвлен, и почему до сих пор нет ответа от человека, которому я написал — они это знали — месяца два назад. В пристройке, где я жил и должен был сам убирать, хозяйка бывала ежедневно и, пока я работал в поле, перерывала мои вещи. Я подставлял ей маленькие ловушки, и знаю, что не проходило дня, чтобы она не побывала у меня с обыском. Каждое утро я клал обломок спички на крышку своего запертого сундучка, и никогда вечером ее не оказывалось на месте. Я понимал, что с моей стороны это мелочно и недостойно. Пусть бы старая карга рылась в моем барахле. Но вот что значит попасться в когти глупости. Сам становишься дураком. Во всяком случае, благородства это не прибавляет. Впрочем, в сундучке лежало письмо, горестное письмо, и я не хотел бы, чтобы оно попало в руки глупости. Бывает, что причиняешь человеку зло, сам того не желая и даже ничего для того не делая, просто самим своим существованием… Так и я причинил человеку зло и ничем не мог тут помочь. Кому приятно, если глупость сунет нос в твои дела и начнет судачить. Все эти письма сожжены много лет назад, надо было бы сжечь их еще тогда… Странно как-то получается: наш рассудок говорит нам, что вещи — это лишь скорлупа, внешняя оболочка чего-то более глубокого, интимного. Но чувствами мы привязаны к каким-то вещам, и мы прячем и храним их, пока жизнь или мечта не угаснут в них. А бывает, что мечта остается навсегда в детском башмачке, запертом у тебя в шкафу. И только глупость может издеваться над теми, кто хранит щепочку от креста, на котором был распят Иисус Христос.

На ферму не приходило никаких писем, кроме тех немногих, что были адресованы мне. Когда пришло первое письмо, моя парочка уселась рядком послушать, о чем мне пишут. Только значительно позже я понял, как смертельно я их оскорбил, сунув нераспечатанное письмо в карман, чтобы позже почитать на свободе. С тех пор каждое новое письмо вызывало магнитную бурю, воздух наэлектризовывался, в голосе фермера и его супруги слышалась дрожь. Что же такое глупость? Может, это стремление к общности людей с общим кровообращением? Людей, сросшихся бедрами, как сиамские близнецы? Во всяком случае, первая примета глупости — это стремление сделать общим самое сокровенное: ты не можешь думать в одиночестве, ты не можешь иметь никакой тайны с женой, с ребенком; глупость хочет знать, что творится в каждом уголке твоего дома. У тебя нет ничего личного. Все разжижено общим кровообращением.

Однажды вечером я вернулся домой. Хозяин побывал на почте. На столе лежало письмо для меня. Оно лежало, белея посередине стола, как обвинительный акт. Парочка сидела, каждый на своем табурете, молча, почти не дыша. Они не смотрели, как обычно, жадными глазами то на меня, то на письмо. Они смотрели по сторонам бегающим, ускользающим взглядом и молчали. Им повезло. Письмо было написано по-английски, это они поняли, настолько-то они соображали.

Я подошел к столу и взял письмо. Да, от нее! Я повернул письмо. Конечно, оно было вскрыто, вскрыто грубо, видно невооруженным глазом.

Что мне было делать? Уехать я не мог. Я вынужден был жить с этими недочеловеками. Душа моя жаждала отпора, мести. Вероятно, поэтому я ничего и не сделал. Я пошел к себе в пристройку и долго сидел, не зажигая света. Письмо, которого я ждал целую вечность! Вот оно лежит, оскверненное алчными пальцами глупости. Да, нелегко быть молодым. В этом часто убеждаешься.

В конце концов я прочел письмо. Еще и по сей день ощущаю я ту боль в сердце: эти горькие слова, эти робкие знаки любви, эти едва уловимые намеки — все они побывали в руках глупости. То, что было послано за сотни миль, что предназначалось только для моих глаз, было обнюхано и облапано гнусными жабами раньше, чем попало мне в руки.