Современная португальская новелла

— Детей? У меня детей? — повторила она с жаром, прижимая руки к груди. — Нет, Паула, детей у меня нет! Я принадлежу к типу несчастных бездетных женщин.

— Ты разве хотела их иметь? — спросила Шиншилла. Плохо вставленная челюсть все время съедала губы.

— О, Шиншилла, детка, что за вопрос! Великие любовники никогда не имели детей.

Шиншилла испуганно оглядела присутствующих, так как никогда еще в жизни не слышала подобного ответа. (Так и не став звездой, Павлова танцевала в какой-то балетной труппе, бедняжка! Она была замужем за неким Альфредом Риффом — малоизвестным романистом. Первые годы совместной жизни они были по-настоящему привязаны друг к другу. Потом он оставил ее, уйдя к молоденькой. Ну, а потом погиб на войне.) Эти сведения несколько позже, когда Павлова вышла погулять со своим пекиносом, сообщила нам Габриэла. Она продолжала поддерживать отношения с Павловой, хотя они давно уже не были такими близкими подругами, как в гимназические годы. И пожалуй, ей не следовало говорить, тем более с насмешкой, — и о театральной карьере Павловой, и о ее замужестве.

— Я тоже принадлежу к несчастным бездетным женщинам, хотя я, — включаясь в разговор, сказала Принцесса, — никогда не была великой любовницей. Верно, это еще хуже?

За ее улыбкой ничего не крылось: ни насмешки, ни досады. Я вспомнила мальчика, который каждый день так преданно ждал ее после уроков на углу улицы, а потом гулял с ней по городу. Но я не осмелилась спросить ее, а она, прочтя вопрос в моих глазах, ответила:

— Он погиб, Паула, на войне.

И тут вдруг я поняла, что особенно привлекательной и даже милой была у толстухи Принцессы ее материнская безыскусная манера держаться и определенная твердость в решении вопросов, которая обезоруживала любое лицемерие. Пожалуй, из всех присутствовавших ее одну, кроме Людвиги, я бы узнала сама, хотя она, конечно, не укладывала больше над ушами косичек и ее широкое деревенское лицо постарело, а на носу сидели совсем не красившие ее очки в золотой оправе. Все же главное в ней сохранилось.

— Не имея своих детей, ты посвятила себя чужим, — сказала Людвига, которая тоже была одинокой и не могла даже мечтать о роли великой любовницы. Она рассказала мне, что, окончив гимназию, Принцесса стала медсестрой и в годы «великих потрясений», она это особо подчеркнула, переправляла за границу в Швецию группы преследуемых еврейских детей.

Надо сказать, Людвига сообщила мне все это с удовольствием, так как, гордясь Принцессой, она гордилась своей родиной. В ответ Принцесса спокойно сказала, что ничего особенного, кроме того, что она считала своим долгом, она не сделала. После ее слов все в смущении умолкли. И молчали до тех пор, пока голос Людвиги не вернул нас к действительности.

— Может, мы приступим к полднику, если вы не против. Уже время. Кристина и Гертруда, к сожалению, не пришли.

Никто против не был. Наоборот, все считали, что самое время приступить к полднику.

— Чем же занимается Кристина? — спросила я Людвигу после того, как она прозвонила в колокольчик, висевший у двери.

— Ты не знаешь? Она какое-то время была диктором Би-би-си в Лондоне. Потом, после войны, вернулась в Германию и теперь работает на радиостанции в Баден-Бадене. Можешь послушать ее красивый голос.

— Диктором Би-би-си? — прервала я ее изумленно.

— Да, Би-би-си. Видишь ли, она вышла замуж за неарийца. (Она так и сказала: неарийца) и уехала с ним в Лондон. Во время войны он сражался против нас и умер в Тобруке.

«Против нас». Правильнее было бы сказать «за нас», чем «против». Эти слова меня удивили так же, как и «единственная участница нашей встречи, приехавшая из-за границы». Именно так меня представила Людвига.

— Уж не хотела бы ты, чтоб он сражался за нас? — спросила ее Принцесса со свойственным ей сарказмом.

Все засмеялись. Правда, беззлобно. Но что было в этом смешного? Павлова погладила своего пекиноса и, нервно закурив сигарету, бросила обгоревшую спичку на белую скатерть. Это была такая же крупная, красная спичка, как те, что я однажды рассыпала в своем портфеле, где лежал кошелек, пудра и другие мелочи. Мигел попросил разрешения собрать их. И когда детские руки, быстро собрав одну за другой, положили красные с черными головками спички на белую скатерть, я, увидев их, вспомнила песенку о человечке в красном пальто и черном берете, который жил на опушке леса. Мигел засмеялся: «Спой, спой еще раз». Он хлопал в ладоши и считал спичку за спичкой: «Один человечек, один человечек, один человечек…» «Нет, Мигел! Один человечек, второй человечек, третий человечек…» Это был первый урок арифметики для Мигела.