Современная словацкая повесть

— Наша жизнь, что летний день,
                                    чредует тень и солнца свет.
и промелькнет она, как сон,
                                          и ей вовек возврата нет, —

запевает Лоло, дирижируя сжатым кулаком, потому что пение не ладится.

— Яро, пой!

— Голоса нет. — Яро кашляет, простужен не только он — вся столовая дохает.

— Как сон бежит за часом час
                                   и исчезает в дальних далях,
так к вечеру увядший цвет
                                       был поутру еще прекрасен, —

выводит Лоло рефрен — поет он один.

— Счастлив тот, кто жизнь свою труду отдаст,
и благодарной памятью народ ему воздаст, —

поет Лоло, ничего не замечая вокруг, и его красивый голос христарадника наполняет холодную столовую, берет всех за душу, даже Йожку принуждает оторваться от Среднего Востока.

Лоло кончает петь, на глазах слезы, он опускается на колени и заламывает руки.

— Пойте же, во имя милосердия божьего, хотя бы для Димко спойте, он ведь был нам как отец…

Йожка выключает арабскую конференцию на высшем уровне и говорит в тишину:

— Во имя божьего милосердия будем петь. Начинай, Лойзо!

Лоло не верит своим ушам, быстро отирает слезы и запевает:

— Наша жизнь, что летний день…

Игор Битман торопится отпереть мертвецкую. По дороге приводит себя в порядок. Осы искусали ему спину, под мышками, но у всех на виду только его пунцовое от злости лицо. Перед домом он вытирает о лохматого Гарино загвазданные полуботинки и становится на скребок, чтоб сбить грязь с подошв. Грязный старый пес немедля поднимает ногу и потихоньку мочится на Битмана.

На кровати на коленях молится Терезия Гунишова, чтобы не сойти с ума. За минуту до этого она еще прыгала, как девочка, и в такт напевала старинную песню-попросуху:

Я мальчонка-пастушок,
овцы бродят по лужку,
по деревне я хожу,
торбочка моя висит,
пес на торбочку ворчит,
киньте хлебушка туда,
чтоб была она полна.

А как не заладились у нее прыжки, она опамятовалась и давай молиться — отчаяние, боль и невообразимый ералаш в голове при знакомых, дорогих сердцу словах молитвы вдруг исчезли, улеглись, утихли; Терезия Гунишова в покорной самоотреченности черпает покой. Не станет она противиться воле божьей. Может, это всего лишь испытание…

Она улыбается, закрытыми глазами видит своего жестяного бога: она ведь изо дня в день носила ему воду для цветов, крест был сразу же за ложбиной…

Феро Такач приносит маленькому Битману тысячу дробинок, но Йожко жалко кроны.

— Хочешь на куртку? — Он прикладывает к техасам Димкову пуговицу.

— Мне пять надо. — Феро разглядывает красивую пуговицу.

— Настоящее серебро, — торгуется Йожко. — За тыщу дробей. Но только четыре.

— Тогда пятую куплю. — Феро соблазняется.

— Нету ее у меня, одна в саду потерялась, — вспоминает Йожко о долгих Димковых поисках. — Если найду, отдам.

— Тогда сперва заплати мне, а потом я их куплю.

— Ну-ну-ну! Дай-ка сюда. — Йожко взвешивает коробку. — Принесу тебе все пять, знаю, где еще одна.

— Ладно. Иоланка дома? — Феро вытягивает шею.

— Замуж выходит, — охлаждает его Йожко.

— Ну привет, — говорит Феро. — Принеси хотя бы пуговицы.

Похороны не удаются. Все выпачкались в грязи, простужены, весь обряд кашляют. К лежащему в гробу Димко протискивается Битман-младший с букетом в руке. Он отрывает последнюю пуговицу, и ветер треплет красную полу безрукавки. Гроб быстро заколачивают и относят к неглубокой могиле. Когда хор Лоло затягивает прощальную, начинает хрипеть местное радио, объявляя о прививке собак против бешенства. На этом местные новости кончаются.

— Ну стоит ли благородно жить? — выкрикивает исстрадавшийся Лоло и уходит в усадьбу.

Яро после этих тягостных похорон остается на кладбище, отыскивает памятник со своим годом рождения, к которому уже давно подсадил ивовую ветку. Заросшую могилу никто не обихаживает, плачет над ней лишь молодая ива.

Яро смотрит на маленького Битмана, который несет Феро Такачу пуговицы Димко, и думает о том, что надо бы убить его, ведь только он, Яро, знает, какое это чудовище, но следом говорит себе: ладно, внуки вернут наши долги.

Уходит с кладбища и могильщик Правда, сетуя, что ненастье не наступило раньше. В холодную погоду покойник пролежит и неделю.

Ивета после похорон сразу в сильном жару слегла. Все деньги за дом, что остался под плотинным озером, она отдала сыну на опыты, а сама пошла в дом для престарелых. В институте не было тогда достаточных средств для ученого, а до великого открытия оставался один шаг. Когда деньги кончились, ученый сын в ужасе узнал, что это открытие уже полгода назад сделано в Софии и что смелую гипотезу его методикой подтвердить не удалось.