Современная словацкая повесть

Повесть «Часы и минуты» дает яркое представление о трагическом накале борьбы с немецкими оккупантами, о смертельной проверке личности на прочность нравственных устоев, об извечном конфликте совести, гражданского чувства и темного эгоистического начала, толкающего на пагубные компромиссы, на преступление. Действие разворачивается в конкретной словацкой деревне на протяжении суток, в самый канун прихода Советской Армии. В эти последние часы и минуты перед освобождением достигает драматической кульминации борьба противоречивых сил и устремлений среди жителей деревни: последний удар по отступающим фашистам наносит группа местных партизан, саботируют выполнение немецких приказов крестьяне, психологически сложный поединок ведут между собой начальник последнего немецкого гарнизона в деревне обер-лейтенант Шримм и инженер Митух — бывший офицер словацкой армии, скрывающийся у своей родни от ареста, панически мечется в попытках спасти награбленное при марионеточном профашистском режиме Гизела Габорова, новоиспеченная владелица богатой усадьбы… Часы, а потом уже только минуты решали: жить или умереть. И если выжить, то какой ценой: остаться человеком, сохранить человеческое достоинство или — предательством, доносом, трусливым эгоизмом — «противопоставить себя обществу людей».

Закономерность у Беднара не существует вне случайности, способной трагически распоряжаться даже судьбами людей. Нелепо, например, погибает рядовой солдат вермахта, коновод Калкбреннер, отправившийся сдаваться в плен к партизанам. Кстати говоря, впервые в словацкой прозе здесь дана попытка отказаться от сплошной черной краски в изображении немецкой армии. И на противоположной стороне сражались не роботы и не одни только отъявленные садисты и патологические убийцы. Там тоже были люди, одетые в военные шинели, задавленные фашистской муштрой, но сохранившие в глубине души проблески совести и здравого смысла. К концу войны к ним приходило прозрение, и они тоже по-своему стремились стать достойными звания человека. Глубоко прав был известный словацкий критик Александр Матушка, в свое время активно выступивший в защиту Беднара и точно определивший главную направленность его творчества:

«Больше, чем сражение на поле боя, Беднар стремится изобразить борьбу в самих людях, — борьбу, которую они ведут с собой и за себя в обезумевшем мире».

С этим общим поворотом к человеку, активному или пассивному участнику событий, связана еще одна немаловажная особенность, характерная для позиции писателя. В цикле произведений середины 50-х гг. Беднар не ставил перед собой задачи создания целостной картины восстания. И хотя событийный узел вынесен им в прошлое, его самого волнует прежде всего настоящее, точнее, связь времен, которая только и может облегчить постижение настоящего. Писатель чувствует деформацию этой связи, места́ обрывов, его настораживают тенденции приспособленчества, приживальческой психологии, уже дающей себя знать в послевоенной действительности. В «Часах и минутах» сам рассказ об освобождении деревни Молчаны советскими войсками стилизован под воспоминания инженера Митуха, разбуженные случайной встречей с Гизелой Габоровой много лет спустя после войны. Такие, как Гизела, оказывается, продолжают жить дальше, как-то приспосабливаются к новым условиям, обустраиваются в мире социализма, исподволь отравляя этот мир своим тлетворным, эгоистическим дыханием. И, следовательно, обществу нельзя самоуспокаиваться, почивать на лаврах, предаваться прекраснодушным иллюзиям. Борьба продолжается — в иных формах, иными средствами, но суть ее остается прежней: борьба за то лучшее в человеке, что только и способно вывести его за пределы узких, эгоистических расчетов навстречу людям, навстречу будущему. Мотив заветов восстания, высокого, морально обязывающего смысла принесенных народом жертв — это главное художественное открытие Беднара будет вскоре подхвачено и мощно развито словацкой прозой 1960—1970-х гг., по-своему отозвавшись в творчестве Владимира Минача, Рудольфа Яшика, Винцента Шикулы и других.

Сам Беднар больше не будет возвращаться к теме восстания. В своих последующих книгах — «Балкон оказался высоковато» (1968), «Горсть мелочи» (1974), «Дом 4, корпус Б» (1977) и других — он все пристальней всматривается в лицо современника; его заботят отнюдь не исчезающие со временем и даже в чем-то усиливающиеся тенденции к атомизации общества, эгоистическое отчуждение людей друг от друга, суетная погоня за материальными благами, в жертву которой нередко приносятся лучшие человеческие качества. Писатель, впрочем, далек от брюзгливого морализаторства. Основным оружием борьбы с нравственными изъянами современного общежития «поздний» Беднар избрал насмешливую иронию, гротеск, сатиру.