Современная зарубежная проза

Вот в этот непростой момент и происходит знакомство с первокурсницей Мидори. Постепенно узнавая друг друга, Ватанабэ и Мидори чувствуют разгорающийся интерес – начало гораздо более сильных чувств, чем дружеская симпатия. Мидори не похожа на Наоко – несмотря на сложное детство и умирающего отца, она продолжает жить, и вот эта энергия, внутренний огонь сильной, живой личности пленяет Ватанабэ гораздо сильнее, чем ему кажется вначале. Мидори отнюдь не идеальна – моментами несдержанная, бестактная, иногда даже вызывающе пошлая, но она – ее слова, чувства, плоть – реальны, она настоящая, с ней нет внутренних преград и опасностей, и хотя, возможно, эти отношения не так чувственны, нежны, необыкновенны, как с Наоко, но гораздо более живучи.

Этот любовный треугольник еще больше тяготит Ватанабэ: душой преданный Наоко, сердцем он стремится к Мидори, и все больше запутывается в том, что правильно или нет. В промежутках между сердечными переживаниями Ватанабэ смотрит на жизнь других людей, на их поведение, на все, что происходит вокруг него, и изо всех сил пытается понять – когда же что-то пошло не так. Где-то выпала шестеренка или завязался узел в ненужном месте, стрелки пошли не в ту сторону или он сам сделал шаг не туда, что произошло, что он не может ощущать единство с миром, чувствовать себя на своем месте, да хоть на каком-то месте. Все бывают счастливы и несчастны, это закономерно, это чередуется, таков ход жизни – после дождя всегда появляется радуга. Но в сознании Ватанабэ после смерти Кидзуки образовалась дыра, он лишился какой-то своей части и пока он не найдет то, что закроет эту брешь, он не сможет стать полноценной частицей жизненного цикла. Навещая Наоко, он начинает это понимать.

Клиника, в которой она находится, скорее, не больница, а санаторий, где у каждого есть время и возможность осознать, что же с ним происходит. Там же он знакомится с соседкой Наоко «по палате» – Рэйко. Она рассказывает ему свою, довольно странную историю о причинах пребывания в реабилитационном центре. Ватанабэ становится ясно что иногда с людьми происходят какие-то вещи, после которых им уже никогда не стать прежними. Перед ними лежит выбор – остановиться на случившемся или постараться идти дальше. Но, что бы они ни выбрали, этот след протянется через всю дальнейшую жизнь. Разговаривая по душам с Наоко, все проясняется и еще больше запутывается одновременно. Однако постепенно все же приходится принять тот факт, что, несмотря на свою симпатию к Ватанабэ и определенную близость между ними, в сердце Наоко есть место только для Кидзуки, для нее он всегда будет живой и единственный, кого она любит.

Испытывая к Ватанабэ благодарность, нежность, привязанность, она разрывается на части от невозможности пустить его в свое сердце. Этот любовный треугольник гораздо сложнее, чем у Ватанабэ, Наоко и Мидори. Тут замешан мертвец, который навсегда останется на своем месте. С течением времени становится ясно, что надежды на скорое выздоровление Наоко были призрачны, и ее болезнь все глубже пускает корни. Ватанабэ впадает в крайне характерное для героев Мураками состояние прострации и рефлексии – не ест, не пьет, ничем не интересуется, только обдумывает, как и почему он вынужден так страдать. В этом хаосе мыслей теряется связь с Мидори – Ватанабэ забывает о ее существовании. Даже попытки возобновить общение оканчиваются провалом, он слишком замкнут в себе. Вместе с весной приходит чувство невыразимого сосущего одиночества, вдобавок к нему еще и примешивается ожидание чего-то недоброго. Ватанабэ обособлен: сам по себе – он довольно часто чувствует себя одиноким, а в эти прекрасные весенние месяцы все еще больше обостряется.

Но весна – время возрождения, и Ватанабэ не может бороться с ее зовом. Он понимает, что ему необходимо быть с Мидори – всем своим существом. Наоко постепенно превращается в призрачное воспоминание, она молчит и никаким письмам не достучаться до ее потерянного сердца. Тут Ватанабэ охватывает смятение, ведь как бы ни хотел быть с Мидори, он связан обязательствами и ответственностью перед Наоко.

Но ему и не надо ничего делать – Наоко оканчивает жизнь самоубийством. После смерти Наоко он отправляется в одиночное путешествие, необходимое для того чтобы осознать: боль от потери любимого человека несравнима ни с чем и единственное, что остается в такой ситуации, – это дать сердцу успокоиться, перейти из состояния отчаяния в тихую тоску.

В финале романа – интимная близость Ватанабэ и Рэйко – как единственных хранителей воспоминаний о Наоко, объединенных общей потерей; попытка возобновить отношения с Мидори. В итоге – чувство абсолютного бессилия, одиночества и потерянности, будто маленькая рыбацкая лодка отвязалась от пристани, и ее унесло в открытое море.