Современные режиссеры Японии

Мать Такэси, по собственному опыту знавшая, что такое бедность и отсутствие образования, отдавала все свои силы на обучение детей. В 1965 г. Такэси поступил в престижный Университет Мэйдзи и начал изучать инженерное дело, но занятия никогда не стояли для него на первом месте. Проучившись четыре года, он ушел из университета, осознав, что его намного больше интересует искусство. Правда, университет Китано все-таки окончил – 7 сентября 2004 г. его наградили почетной степенью бакалавра инженерных наук.

В 1972 г. Китано перебрался в Асакуса, токийский район развлечений, и, сменив несколько самых разнообразных профессий, начал работать комиком. Вскоре возник ставший знаменитым дуэт «Two Beats», работавший в жанре «мандзай», и Такэси Китано получил имя Бит Такэси. Материал выступлений дуэта нередко бывал вульгарным и непристойным, жертвами насмешек становились старики, дети, инвалиды, бедняки, политики. Так, с помощью юмора, Китано пытался обличать лицемерие. Его стиль произвел настоящий фурор в комедийном жанре. В 1976 г. на волне популярности представлений «мандзай» дуэт пригласили на телевидение. В то время как критики ненавидели исполнителей все сильнее и сильнее, зрители все больше боготворили их.

На пике популярности Китано почувствовал, что нужно двигаться дальше. В конце 1970-х он начал выступать один, попробовал себя как киноактёр. Следуя совету своего друга, режиссера Нагисы Осимы, он выбирал роли преступников, даже сыграл убийцу-психопата в телевизионном сериале, имевшем большой успех. При этом Китано продолжал вести ток-шоу на телевидении (до восьми в неделю), начал писать (на его счету около 60 книг), так что в конце концов, ему пришлось выбирать между своей собственной карьерой и дуэтом «Two Beats», который и прекратил своё существование в начале 1980-х.

К этому времени опрос показал, что Китано – самая популярная телевизионная знаменитость на NHK. В 1983 г. Осима предложил Китано роль надзирателя-садиста Хара в драме «Счастливого Рождества, мистер Лоренс», которую он сыграл очень убедительно и профессионально.

В «Жестоком полицейском» (1989) Китано должен был лишь сыграть одного из персонажей. Но режиссёр Киндзи Фукасаку отказался от съёмок в связи с болезнью, и Китано занял его место. Переписав сценарий и удалив все комедийные элементы, он превратил картину в мрачную драму. Полицейский Адзума действует не совсем законными методами – он готов избить преступника, застрелить его или переехать машиной, за что в итоге будет уволен из полиции. Но якобы защищающее закон начальство ничем не лучше якудза, с которыми воюет Адзума, а некоторые напрямую получают от бандитов деньги. Однако зрители продолжали смеяться, когда на экране появлялся их любимый комик. В жестокой чёрной комедии «Точка кипения» два бейсболиста отправляются на Окинаву купить оружие, чтобы отомстить за своего раненого тренера. Там они встречаются с якудза, которого играет Китано. Весь фильм представляет собой серию гэгов. Здесь уже более чётко определились черты «стиля Китано» – шокирующая жестокость, причудливый чёрный юмор, снятые неподвижной камерой сцены. Фильм провалился в прокате, Китано решил порвать отношения с «Сётику» и основать собственную компанию, тем более что он обычно является и режиссёром, и сценаристом, и монтажёром своих работ, нередко ещё и исполняя главную роль.

Первым фильмом «Офиса Китано» стали «Сцены у моря» (1991). Чтобы уложиться в минимальный бюджет, было решено снимать на пляже, без декораций, без сценария и почти без диалогов. Из всех фильмов режиссёра в этом, пожалуй, больше всего человеческого тепла. Весь фильм состоит будто из ностальгических фотографий летней идиллии, чему способствует крайне скупой и мягкий визуальный стиль. Глухонемой парень находит сломанную доску для серфинга и влюбляется в море. Теперь он каждый день решительным шагом идёт по набережной на пляж, а за ним семенит такая же глухонемая девушка. Поначалу у самоучки ничего не получается, над ним – впрочем достаточно беззлобно – посмеиваются другие серфингисты, но постепенно своим упорством он завоёвывает их уважение. Незатейливая история разворачивается почти без слов на фоне морских пейзажей. Взгляды молодых влюблённых говорят больше, чем множество строк диалога. Здесь Китано впервые начал сотрудничество с композитором Джо Хисаиси, который потом писал музыку почти ко всем его фильмам.

«Сонатина» (1993) – это своего рода экзистенциальное рассуждение о смерти и насилии. Несколько гангстеров оказались жертвами разборок между группировками и теперь ждут на берегу моря дальнейших указаний и решения своей участи. Их главарь (Китано) – человек, эмоционально измученный необходимостью постоянно поддерживать свой имидж в безжалостной среде якудза. Единственное спасение для него – смерть. Чтобы как-то отвлечься, он придумывает всякие развлечения, включая стрельбу по консервным банкам на голове друг у друга или русскую рулетку. Комические интерлюдии здесь перемежаются с жестокостью и насилием.