Современные режиссеры Японии

Стремление создать что-то совершенно оригинальное, ни на что не похожее привело к появлению «Кукол» (2002), навеянных произведениями знаменитого драматурга Мондзаэмона Тикамацу, в частности его пьесой для кукольного театра «бунраку» под названием «Курьер из ада». Отличающийся необычайно красивым визуальным решением фильм рассказывает три истории несложившейся любви. Двое возлюбленных, связанные красной верёвкой, бредут по дорогам на фоне красочных пейзажей и смены времён года; босс якудза на короткое время воссоединяется с возлюбленной своей юности; изуродованная в автокатастрофе звезда подвергается преследованиям безумного поклонника. Все критики обращают внимание на запоминающуюся визуальную сторону фильма – яркие краски, продуманные натурные съёмки, костюмы от модельера Ёдзи Ямамото.

«Дзаитоити» (2003) – это исторический фильм «дзидайгэки» в трактовке Китано. Очередную историю о слепом массажисте, великолепно владеющим мечом, Китано согласился снимать лишь при условии, что ему будет дан полный carte blanche. Режиссёр полностью деконструировал и буквально вывернул наизнанку миф о Дзатоити. Снятый откровенно на потребу публике фильм оказался самым успешным в карьере Китано. При этом картина не лишена некоторых оригинальных элементов, как например мститель появляется в женском платье, а в знаменитой финальной сцене все обуваются в традиционные гэта и весело отплясывают чечётку. Фильм удостоился многих наград, включая Серебряного льва Венецианского фестиваля.

Происходящие время от времени перемены в своём режиссёрском стиле Китано объясняет так: «Фильмы – они как пища. Надоедает всё время есть одно и то же, хочется попробовать чего-нибудь новенького». Именно эта точка зрения прекрасно просматривается в ленте «Банзай режиссёр!» (2007), которая как бы продолжает начатую в картине «Два Такэси» (2005) тему исследования режиссёром своего «я». В первом из них он сыграл две версии самого себя: знаменитого телекомика по имени Бит, и задиристого актёра, обожающего Бита. В многочисленных стремительных переходах между фантазией и реальностью несложно запутаться. Второй фильм понятнее и смешнее. Китано играет режиссёра, который в поисках идеи для нового фильма последовательно пробует разные жанры – то домашняя драма в стиле Одзу, то слезливая мелодрама, то боевик про ниндзя, то ужастик. По словам самого Китано, он на самом деле оказался в творческом тупике и для него этот фильм – что-то вроде «8 1/2 » для Феллини.

Своего рода «трилогию самоанализа» завершает «Ахиллес и черепаха» – гротескно-комедийный рассказ о художнике, всю жизнь пытавшемся добиться признания. В поисках «своего стиля» он придумывает всё новые и новые невероятные изобретения: чтобы изобразить «буйство красок» и «смелые мазки» машину с вёдрами краски на крыше разбивают об стену; чтобы передать «предсмертные переживания» он просит утопить себя в ванной. В другой раз он уговаривает водителя грузовика проехать по холсту, а жену походить по картине босыми ногами. Естественно, все эти эскапады заканчиваются комически-плачевно. Ни один из этих трёх фильмов не нашёл отклика у зрителей.

«Беспредел» и «Полный беспредел» – гангстерская дилогия на классическую тему противостояния «плохих» и «хороших» якудза. «Хорошие» соблюдают кодекс чести, «плохим» важны только деньги. Вновь трупы валятся пачками, якудза убивают и пытают друга всеми мыслимыми способами (в частности, забивают до смерти мячиками для бейсбола гангстера, привязанного к стулу, или же просверливают череп дрелью, к счастью для зрителя сквозь надетый на голову мешок). Во втором фильме появляется ещё и полицейский, «играющий за обе команды», который ведёт себя настолько нагло и беспринципно, что даже якудза считает своим долгом его убить.

Насилие поражает, потому что оно обычно возникает внезапно, без всякой подготовки. У Китано не найти балетно срежессированных поединков. В реальной жизни драки не бывают такими, как в кино: один удар – и конец. Насилие у него не служит эстетическим стимулом, чем-то таким, чем можно было бы «наслаждаться» вне общего повествовательного контекста. Любопытно, что в его фильмах мало насилия происходит на глазах зрителей. Оно может быть снято как театр теней и происходить где-то за кадром, либо совершаться между кадрами, так что мы видим уже результат.

Китано продолжает сниматься в картинах других режиссёров, среди которых «Королевская битва» Киндзи Фукасаку, «Табу» Осимы, «Кровь и кости» Ёити Саи. Не отказался он и от работы на малом экране. Телевидение обеспечивает ему деньги и славу, необходимые для работы кинорежиссёра.

О Китано снято два документальных фильма – «Кино нашего времени: непредсказуемый Такэси Китано» («Cinema de notre temps: Takeshi Kitano, l’Imprevisible», (реж. Жан Пьер Лимозен) и «Сцены у моря: Такэси Китано» («Scenes by the Sea: Takeshi Kitano», реж. Льюис Хитон).

Фильмография