— Мертв, — пробормотал врач, вешая стетоскоп себе на шею.
Осорио кивнул, будто ему было достаточно и взгляда, чтобы прийти к тому же заключению.
— Если б я знал, что он уже мертв не полез бы в ров.
— А почему вы полезли?
— Не знаю.
Сержант Рубен Флорес смотрел документы, извлеченные из кармана брюк погибшего.
— Где женщина, что видела, как упал в ров этот мужчина?
— С ней случился нервный припадок, ее увезли, — сказал кто-то.
— А это возможно?
— Что?
— Упасть в ров.
— Трудно, лейтенант. Впрочем, не знаю, но мне кажется, трудно. Чтобы упасть туда, надо взобраться на металлическую загородку. А вы видели, какая она высокая? Хотя с тыльной стороны она пониже.
— Это Хайме Сабас, — сказал Рубен, возвращая документы в бумажник.
— Сабита? — Херардо покачал головой, отказываясь верить в то, что услышал.
— Ты его знаешь?
— Да, он ухаживал за птицами.
Стоя, врач ждал, когда фотографы окончат свое дело. Лейтенант Осорио приказал произвести вскрытие, чтобы определить причину смерти Хайме Сабаса. В светлых сумерках наступающего вечера лишь с трудом можно было различить голубоватые отблески сигнального фонаря на крыше «скорой помощи».
— Где администратор?
— Он в отпуске, лейтенант.
— А кто его заменяет?
— Заведующий кадрами.
— Уже несколько дней, лейтенант, Сабита казался чем-то озабоченным. А ведь он был веселый, всегда улыбался. Трудно скрыть, если у тебя какие-нибудь огорчения, а у таких людей, как Сабита, это просто на лбу написано.
— И не говорил, что у него случилось?
— Мы несколько раз спрашивали, но он отвечал, что это пустяки. Вот и сегодня...
— Сегодня?
— Да, сегодня он кое-что сказал, хотя, конечно, мало. Утром он пришел с пакетом под мышкой и попросил у меня разрешения отлучиться в десять часов. Сказал, что хочет сходить в полицию, сделать важное заявление.
— Не знаете какое?
— Нет. Я снова спросил его, чем он так озабочен, и он ответил, что это мелочи и чтобы я не беспокоился. Я разрешил ему отлучиться и снова спросил, не можем ли мы ему чем-нибудь помочь, в крайнем случае профсоюзная организация...
— Значит, он ушел в десять, как собирался?
— Не знаю, я его больше не видел. Я был занят списками... Сабита кормил птиц спозаранку, а потом помогал другим товарищам. Он был очень трудолюбив, постоянно находил себе дело у клеток. Я так и сказал человеку в очках, который искал его сегодня утром.
— Кто такой?
— Имени его я не знаю. Сегодня утром он зашел в контору и спросил, здесь ли работает Хайме Сабас. Кто-то ему сказал, что Хайме можно найти у клеток с птицами. Человек этот немного полноват, в светлом костюме. Похож на адвоката. Очки в черной оправе.
Осорио сделал несколько пометок у себя в блокноте. Потом поднес ручку к своим толстым губам, которые раздвинулись в легкой улыбке.
Служащий на кладбище Святой Ифигении скользнул пальцем по списку, перевернул еще одну страницу огромной конторской книги и по ней тоже провел пальцем. Дойдя до конца страницы, отрицательно покачал головой и громко захлопнул книгу.
— Нет, никакого Хосе Мануэля Трухильо здесь не значится.
— Он умер в июле тысяча девятьсот шестьдесят первого. — В речи стоящего перед служащим мужчины чувствовался едва заметный иностранный акцент.
Служащий поднял на него взгляд и поправил очки с толстыми стеклами.
— Очень сожалею, товарищ, но мы не можем произвести эксгумацию тела, которого не существует, то есть покойника, который здесь не похоронен.
— И все же, может быть, вы ошиблись?
— Вы говорили о фамильном склепе Трухильо, не так ли?
— Да, именно о нем.
— Но я же смотрел. — Служащий с досадой наморщил лоб. — Там захоронена лишь сеньора Хуана...
— Хуана Ревилья.
— Она самая. Впрочем, если вы так настаиваете, я просмотрю списки захороненных в общих могилах, хотя, конечно, странно... Не станут же там хоронить того, у кого есть фамильный склеп...
— Вы правы, — произнес мужчина с чуть уловимой ноткой неудовольствия.
Служащий смотрел, как он проходит под аркой, которая стоит как раз в центре кладбища, и направляется в глубь его. Он снова покачал головой и подумал, что этого человека вполне можно принять за кубинца, пока он не начнет говорить.
Мужчина остановился перед двумя ангелочками, которые держали в руках по оливковой ветви. Листья прикрывали голенькие тельца так, чтобы и детская нагота оставалась скромной. А ветви опускались ниже, обрамляя фотографию женщины и надпись под ней:
В граните были и другие ячейки, но они пустовали. Женщина смотрела на него сквозь стекло живым, но отсутствующим, будто идущим откуда-то издалека взглядом. Ее глаза казались двумя голубыми парусами на глади белого спокойного моря.
Он убрал высохшие ветки и положил у памятника букет красных роз. Не торопясь, будто располагал вечностью, присел на мраморную плиту, схватился за одно из бронзовых колец и попытался его повернуть. Это оказалось ему не по силам. Его молодое лицо исказила гримаса гнева. Потом оно смягчилось, и дрожащими губами он зашептал молитву.