Современный нигилизм. Хроника

«Если подлинность означает верность самим себе, восстановление нашего своеобразного „ощущения бытия“ [выражение, используемое Руссо для обозначения самого близкого контакта с самими собой], то, возможно, мы сможем полностью осознать это, только если признаем, что это чувство связывает нас с куда большей целостностью [connect us to a wider whole]. <…> Возможно, потерю чувства принадлежности из-за диктуемого социумом порядка необходимо компенсировать более сильным и более интимным чувством нашей сопричастности [by a stronger, more inner sense of linkage]». (he Malaise of Modernity, «Болезнь современности», 1992.)

Потому что общество – это, по сути, реальность, обучающая нас самому главному долгу, который только может быть у человека, заставляющая нас чувствовать его «своим» в полном смысле этого слова: это долг быть самими собой.

14. Эмоции, живущие в нашей голове: «Головоломка»

«Никогда не гадали, глядя на человека, что там у него в голове? [Do you ever look at someone and wonder, what is going on inside their head?]». С этого вопроса начинается одна из самых обсуждаемых картин последнего времени, «Головоломка», – «обычный» мультфильм 2015 года от “Pixar” о детях и для детей, сюжет которого строится на динамике наших отношений с реальностью. Как взаимосвязано то, что «внутри» нас, с тем, что «снаружи»? Как вещи, события, происшествия влияют на процессы в нашем мозгу, как влияют на его работу? И в какой степени эмоции обусловливают процесс познания мира?

Мультфильм рассказывает историю одиннадцатилетней девочки Райли: заботливые родители и любовь к хоккею – так проходит ее счастливое детство в заснеженной Миннесоте, но внезапно отец девочки получает новую работу, и вся семья вынуждена переехать в Сан-Франциско, что совершенно не радует нашу героиню. На новом месте Райли испытывает глубокую эмоциональную травму: сперва ужасный новый дом, затем школа, где нет ни одной подруги, и даже пицца из бара на углу с начинкой из отвратительной брокколи!

Но на самом деле основное действие фильма происходит в другом месте – в голове Райли, где мы можем наблюдать за происходящими в ее мозгу процессами. А настоящие главные герои – это чувства, пять эмоций в мозгу девочки – своеобразной платоновской пещере, – их зовут Радость, Страх, Гнев, Брезгливость и Печаль, а выглядят они как симпатичные разноцветные человечки, которые общаются друг с другом и реагируют на события в жизни девочки; их поведение символизирует разнообразные психические и физиологические реакции на происходящее. Это и есть те самые «первичные эмоции», о которых рассказывают эволюционные психологи, например Роберт Плутчик в своей книге «Психология и биология эмоций» (1968). Разум похож на большой архив, где хранятся разнообразные данные, изображенные создателями мультфильма в виде разноцветных шаров, чей цвет зависит от эмоции, которую мы испытывали во время того или иного события в жизни. Эти шары перемещаются по каналам нервной системы и распределяются по разным «островам», парящим в разуме Райли, а душевное состояние девочки выстраивает (но может и разрушить) восприятие окружающих ее вещей. Есть остров семьи и дружбы, остров честности, остров хоккея и даже остров озорства – все вместе они формируют личность Райли. Когда данные памяти отделяются от эмоций, они превращаются в плоские геометрические формы абстрактных мыслей, а когда воспоминания исчезают, то они оказываются в черной бездне подсознания.