Отъезд был назначен па девять часов утра. Напрасно Серджну Вэляну пытался убедить жену, что отправиться в путь рано утром по холодку гораздо приятнее. «Нужно сойти с ума, — возражала она, — чтобы в первый день отпуска вставать ни свет ни заря. Горит у нас, что ли?» «Конечно, горит, — бурчал недовольный муж. — Солнце прямо спалить нас готово!»
Красный «фиат-124» супругов Вэляну и «дачия-1300» инженера Андрееску шли так близко одна за другой, что Ирина могла следить в зеркало за идущей вслед машиной, чем она и занималась довольно долго. Но после того как город остался позади и началось монотонное шоссе — сплошной асфальт, который ты должен бесконечно поглощать всем своим существом, деревья, столбы, изредка какой-нибудь домишко, — когда все это стало утомлять, Ирина закрыла глаза и откинулась на спинку сиденья. Она чувствовала себя страшно усталой, и усталость эта парализовала ее.
— Там, там!
Ирина в страхе вздрогнула. Серджну замедлил ход, съехал на обочину и остановился. Машина Виктора проехала чуть дальше, и Серджиу что-то крикнул своему приятелю. Почему они остановилась?
— А ты не пойдешь?
— Куда?
— К колодцу, освежиться.
— Нет. Идите одни. Я пересяду назад. Мне хочется спать.
Ирина устроилась поудобнее на заднем сиденье и попыталась уснуть. Машины остановились в чистом поле, и вокруг не было слышно ничего, кроме равномерного шума невыключенного мотора. Серджиу с Виктором отправились к колодцу и теперь уже, наверно, достают воду. Колодец… Ирина улыбнулась: ей вспомнилась история о том, как одного весьма высокомудрого юношу послали изучать философию в чужие края. После многих лет учебы он вернулся на родину, где его с нетерпением ожидал лучший друг детства. «Ты учился, — встретил он его, — теперь ты ученый человек. Открой, пожалуйста, и мне: с чем можно сравнить жизнь?» Мудрец глубоко задумался, а потом ответил: «Жизнь, мой дорогой, подобна колодцу». Приятель растерялся: «Не смейся надо мной. Как это жизнь может походить на колодец?» Мудрец вновь задумался и так же спокойно ответил: «Ты прав, возможно, что она не похожа на колодец»…
Почему мы не едем? Чего они там замешкались? Мотор продолжал тихо работать. Что бы это значило? — думала Ирина. Сам уговаривал выехать пораньше, гнали на полной скорости — и все до первого поворота… Скоро, скоро, да, скоро все кончится. Конечно, Виктору придется многое вынести. А Серджиу? Разве он любит меня по-настоящему? Разве такой человек может по-настоящему любить? А почему и нет, в конце-то концов. Кто дал мне право судить его? Он тоже человек, как и все другие. Теперь я не обольщаюсь на его счет, но ведь именно я выбрала его. Значит, ошиблась я, а не он…
Машина уже давно катила по дороге, и когда Ирина поняла это, у нее не хватило сил спросить, когда же они тронулись. Да это и значения не имело.
По другому шоссе, но в ту же сторону на огромной скорости мчалась еще одна машина, которую мы уже встречали раз или два. Человек, сидевший за рулем, был прекрасным водителем: несмотря на то, что у него и расстояние было больше, и выехал он на час позже, все-таки он прибыл в Констанцу первым. Не останавливаясь, он пересек город, выехал на шоссе, которое вело в Мамайю, и через несколько минут оказался перед гостиницей «Европа». Номер был заказан заранее. Он внес вещи и отправился погулять.
Немного спустя перед гостиницей «Сплендид» вышли из своих машин супруги Вэляну и инженер Андрееску. Оформление заняло у них больше времени, но все закончилось благополучно. Они получили номера, воспользовались таким благом, как прохладный душ, и тоже отправились на прогулку.
Мы бы погрешили против истины, сказав, что в этот час все выходили гулять. Было по крайней мере два человека, которые не гуляли, — это майор Морару и капитан Наста. Каждый сидел в своем номере и развлекался на свой лад. Наста слушал музыку, а Морару спал. Он мог себе это позволить. Целый день он работал: несколько раз одолел расстояние между Констанцей и Мамайей, успел переговорить с огромным количеством людей, отдавал различные распоряжения, докладывал, испрашивал согласия, за что-то ратовал, чего-то добивался — и вот теперь он видел сны.
XII
На другой день инженер Виктор Андрееску проснулся в пять часов утра. За полчаса он покончил с туалетом, приготовил себе чашку крепкого растворимого кофе, достал из чемодана портативную пишущую машинку, несколько папок и принялся за работу. В половине девятого зазвонил телефон.
— Продрал глаза, дружище? — раздался заспанный голос Серджиу Вэляну.
— М-м… Только что собирался. Сколько времени?
— Да уж скоро девять. Какие планы? Загорать при электрическом свете?
— Вы когда выходите?
— О-хо-хо, ты ведь неженатый. Что касается меня, то через десять минут я бы мог быть внизу. Но Ирина ворчит, и я чувствую, что нам нужно еще минут сорок пять. Если ты не торопишься…