Современный румынский детектив

— Капитан, — уточняю я.

— Не играет роли. Я дам вам возможность ознакомиться с историей болезни Лукреции Будеску. После чего, если у вас будут ко мне вопросы, я на них отвечу. Согласны? — и упирается в меня своими телескопами, над которыми взлетели его черные брови, похожие на пару хищных птиц.

В дверь стучат, и в кабинет входит пожилая, полная, с пышной грудью женщина — видимо, ассистентка Спиридона. Он ей и рта не дает раскрыть:

— Катерина, детка, услада душа моей, вот этот товарищ— лейтенант из милиции…

— Доктор, вы то повышаете меня в чине, то понижаете… — протестую я.

Но доктор пропускает мимо ушей мое замечание:

— Не имеет значения. Катерина, принесите товарищу историю болезни Лукреции Будеску.

— Нашей «барышни»? — переспрашивает она.

— Вот именно, дорогуша. Товарищ ознакомится с ней здесь, в моем кабинете.

Повернувшись ко мне, он, по-видимому, хотел произвести меня в очередной чин — то ли старшины, то ли генерала, — но почему-то раздумал.

Катерина тихонько исчезает за дверью и через несколько минут возвращается с папкой, которая, по счастью для меня, оказывается не такой уж пухлой.

— Прочитайте это без спешки, — советует мне доктор. — У меня еще куча дел. Я вернусь через некоторое время.

Он подхватывает под руку свою ассистентку и уволакивает ее за собой. Я остаюсь в одиночестве. На папке каллиграфическим почерком выведены имя и фамилия пациента: «Лукреция Будеску», — год и месяц рождения. Я открываю папку. К счастью, первый же и, может быть, самый важный для меня документ, который лежит поверх остальных, отпечатан на машинке, его легко читать. Мне становится несколько не по себе, когда я узнаю из него, что первый припадок случился у Лукреции Будеску уже в возрасте шестнадцати лет, когда ее отчим — в то время ему было тридцать восемь лет — был найден мертвым при обстоятельствах, чрезвычайно, кстати, напоминающих обстоятельства смерти Кристиана Лукача. На следствии Лукреция Будеску признала себя виновной в этом преступлении.

Это случилось осенью 1940 года, и полиция того времени, вовлеченная в кровавые события фашистского режима, не придала должного значения следствию по этому делу. Лишь во время судебного разбирательства судья, видя явно болезненное состояние подсудимой, направил ее на экспертизу к психиатру. Врачи в клинике, где она проходила обследование, признали ее невменяемой, и суд вынес решение о помещении ее в специальную лечебницу, где она и провела несколько лет под наблюдением медиков и прошла соответствующий курс лечения. За это время ее состояние год от года улучшалось и наконец в 1949-м было признано врачебной комиссией вполне удовлетворительным, и она была выписана из больницы. Время от времени Лукреция Будеску по собственной, кстати говоря, воле проходила обследование в том же медицинском учреждении.

Впоследствии врачи отметили возникновение — на фоне прежде установленного синдрома — некоторых новых болезненных проявлений, признанных, однако, неопасными. На вопрос, почему она не выходит замуж, Лукреция Будеску рассказывала одну и ту же историю с незначительными отклонениями: женатые мужчины как один влюбляются в нее с первого взгляда и предлагают ей руку и сердце, но она отклоняет их домогательства, не желая быть причиной несчастья для их жен и детей.

В последний раз она была на обследовании в 1972 году, и тогда-то доктор Титус Спиридон отметил появление нового мотива в рассказе бывшей своей пациентки: на этот раз место женатых мужчин занял в нем некий студент, который, хоть у него и была девушка, его ровесница, втайне влюбился по уши в Лукрецию Будеску, и она оставила ему некоторую надежду на успех. Пообещала выйти за него замуж не ранее, чем он окончит институт. Естественно, студент был нетерпелив и настаивал, чтобы она уступила ему, не дожидаясь свадьбы, но она воспротивилась этому, желая сохранить его и свою невинность до первой брачной ночи.

Минут через двадцать в кабинет вернулся доктор Спиридон.

— Ну как, уяснили для себя что-нибудь?

Он садится за стол, уставившись на меня своими чудовищными окулярами. Меня подмывает сказать ему, что я не так глуп, как, может быть, кажусь с первого взгляда, и обычно понимаю то, что читаю. Но я сдерживаюсь.

— В тысяча девятьсот сорок девятом году медицинская комиссия выписала ее из больницы. Как вы расцениваете теперь это решение?

— Всячески приветствую, — отвечает он. — Собственно, я-то и предложил ее выписать, имея в виду диагноз и тогдашнее ее состояние. Только тесный контакт с обществом, с людьми, только труд и могли помочь завершить тот процесс, который мы начали тут, в больнице. Заметьте, с сорок девятого года и по нынешний день Лукреция Будеску сменила всего лишь три места работы. И ниоткуда ее не увольняли, она уходила по собственному желанию. Все были ею вполне довольны. Стало быть, ее возвращение в общество, к социальным отношениям, к труду прошло наилучшим образом.

— Вы считали ее когда-нибудь способной совершить преступление?