Я стоял в телефонной будке, дрожа всем телом. Меня бил озноб не потому, что этим ранним февральским утром было так холодно, а потому, что я боялся этого звонка. Но звонить было надо. После переполошившего меня звонка дорнахского деревенского полицейского мне больше всего хотелось залезть под теплое одеяло и поплакать от страха и отчаяния, а вот приходится предпринять этот неприятный разговор. У Габора были две фотографии Кавизеля — где они теперь, после аварии? Единственным человеком, который мог мне что-то сказать об этом, была Френи, его жена. Какими упреками осыпет она меня за то, что я не удержал ее мужа от венгерской сливовицы?
Не побрившись и не умывшись, я надел поношенные, потрепанные джинсы, натянул поверх пижамы толстый пуловер и накинул теплую армейскую куртку. Из дома я звонить не хотел — возможно, телефон Френи и мой прослушивались. Неужели Габор действительно упал под откос по собственной оплошности? Может, из-за хмеля он не сбросил скорость на повороте и машину занесло на скользком участке? А не подстроено ли это как-нибудь? Например, не ослепила ли Габора фарами встречная машина? Не ослабил ли некий искусный механик с фирмы какие-нибудь гайки, не повредил ли тормоза, пока Габор обсуждал со мной шаги, какие он собирался предпринять против химического гиганта? А может, увольнение расстроило его гораздо сильнее, чем это было по нему заметно, и он не видел для себя иного выхода, кроме как нажать педаль газа и, вылетев с поворота, рухнуть вниз? Только зачем тогда он взял фотографии?
Френи подняла трубку после второго гудка. Набирая ее номер, я несколько раз сглотнул, откашлялся, но все равно не смог сказать ни слова. Ведь я даже не знал эту женщину, у которой должен был просить прощения за то что ее муж пил у меня перед несчастьем. Обращаться к ней на «ты» или на «вы»?
— Ах, это вы, господин Фогель. Вам наверняка уже известно… — Ее голос смолк. Помолчав, она почти прошептала: — Алло?
— Мне очень жаль, мне самому только что позвонила полиция… — Господи, что ей сказать? Едкий запах холодного дыма не давал мне вздохнуть полной грудью. — Я не хотел вас беспокоить, госпожа Месарош.
— Нет-нет, хорошо, что вы позвонили. Ведь вы были, вероятно, последним, с кем говорил Габор.
Она всхлипнула, и мучительно долго в трубке не слышалось ничего, кроме сдавленного плача и тяжелых вздохов. Трамвай, повернувший за угол площади, наполнил телефонную будку таким скрежетом, что я не расслышал, сказала Френи что-либо или нет. Но, кажется, она лишь несколько раз пробормотала «извините».
— Вам не надо извиняться, госпожа Месарош. Я вам сочувствую и понимаю вас. Это и для меня страшное потрясение. Когда вам сообщили об этом?
Невозможно назвать вещи своими именами. Приходится говорить «это» вместо слова «авария», а тем более «смерть».
Немного успокоившись, она высморкалась и ответила более ровным, но все еще очень хриплым голосом:
— Вчера ночью, точнее, уже сегодня, примерно в час. Я уже легла, и тут позвонил полицейский… Мы ведь договорились, что он не будет задерживаться, нужно было столько всего обсудить после этого письма из концерна… — Она осеклась. — Габор рассказал вам об… об увольнении?
Было слышно, что это слово она с трудом выдавила из себя, будто стыдилась его.
— Да, он вообще многое рассказал мне о событиях последних дней. — Сколько она знала из того, что было известно Габору? Раз он сообщил жене об увольнении, то уж наверняка не скрыл и причин. — Потому он вчера и приехал ко мне. Он хотел… — Мартин, не забывай, что телефон, возможно, прослушивают! — Он надеялся кое-что узнать от меня об… об этом происшествии на нашей фирме.
— Ах, не стоило ему ввязываться в эти дела. Я его предупреждала еще тогда, когда разгорелся скандал из-за красителей. А если бы он вчера не поехал к вам, он был бы и сейчас еще… — Она глубоко вздохнула, вероятно, чтобы опять не расплакаться. — Но вы же его знаете! — Она даже печально усмехнулась. Затем с неожиданной серьезностью она спросила: — Господин Фогель, а вам не кажется, что он нарочно направил машину… Что он покончил с собой?
Наверно, ей стоило страшных усилий задать этот вопрос. Хорошо, что я мог утешить ее хотя бы в этом — в самоубийство Габора я верил все меньше и меньше.
— Нет, госпожа Месарош, я считаю это абсолютно невероятным. Ведь тогда Габору было бы незачем ехать ко мне.
Кажется, мой довод убедил ее. После задумчивого «пожалуй» она пробормотала:
— Значит, несчастный случай?
— Гм.
Возможно, этот несчастный случай был весьма тщательно спланирован. Но говорить ей о своих подозрениях я не мог. Во всяком случае, по телефону. Да и какой ей прок от моих подозрений?
— Он много выпил?
Я выдавил из себя вымученный смешок. Вот он — вопрос о доле моей вины.
— Полиция уже спрашивала меня об этом. Что значит «много»? Мы выпили по нескольку рюмок водки. Но пьяным Габор не был, если вы это имеете в виду.
— Он вообще много пил последнее время. Больше чем следовало.