Но, как однажды сказал философ-комик Джордж Карлин: «Поцарапайте циника, и под ним вы найдете разочарованного идеалиста». В глубине души я знал, что я идеалист, но практичный идеалист. Я был на миссии, чтобы спасти ферму моей семьи, и я не собирался позволять цинизму - или чему-либо еще - встать на моем пути. Тем не менее, большую часть десятилетия я плохо понимал, как это сделать.
На это ушло много лет, но, наконец, меня осенило. Огромная ответственность кормить наше общество, чтобы каждый из нас мог жить так, как мы живем сейчас, полностью зависит от легиона независимых, альтруистических добровольцев. Бросая вызов традиционной экономике, исключительно по собственному желанию фермеры охотно тратят свою физическую энергию, деньги и особенно свою землю - без каких-либо гарантий финансовой компенсации - на производство продуктов питания для своих собратьев.
В каком-то смысле было прекрасно знать, что такие люди существуют. Но также было шоком, когда я понял, насколько хрупкой на самом деле была вся система. Я помню, как у меня осталось так много вопросов. Что их побудило? Что их двигало и мотивировало? Конечно, дело не в деньгах или гарантиях работы - я знал слишком много нуждающихся фермеров за эти годы. Тем не менее, как общество, мы полностью полагались на группу трудолюбивых людей, которые каждый год поднимали руки и говорили: «Я сделаю это. Я буду волонтером для этой работы ».
Это была тайна, которую я не мог понять. Но, возможно, именно эта тайна и заставила меня присоединиться к ней. Я понимал, что никто меня не возьмет на работу, не будет платить мне зарплату или повысит зарплату.
Если бы я собирался заниматься сельским хозяйством, мне просто нужно было быть достаточно глупым или упрямым, чтобы посвятить себя этой работе.
Если кажется странным думать о фермерах как о добровольцах, тогда подумайте над этими вопросами: в каком еще занятии люди берутся за работу с бесконечным количеством часов, без гарантированной заработной платы или выходных и без реальной вероятности выхода на пенсию?
А какая еще работа так важна для общества, но так часто неправильно понимается? Чем больше мы вникаем в эти вопросы, тем яснее становится, что нужно быть намеренно отчаянным, даже на грани безумия, чтобы записаться на эту карьеру. Ферма - это гонка на выносливость без финиша.
Оказалось, что фермеры - это особая группа населения. Жертва, связанная с принятием этого обязательства, является фундаментальной; это означает сознательное отступление от мейнстрима. Как красноречиво заявляет Венделл Берри в своем стихотворении «Противоречие безумного фермера» -
Как ясно дает понять Берри, фермерство - это больше, чем просто должностная инструкция.
Это сознательный выбор другого образа жизни - сознательное, преднамеренное игнорирование культурных норм и ожиданий. Как только это путешествие началось, пути назад, как правило, нет. Но ничего страшного. После первого вкуса успеха вам все равно не захочется бросить.
Тем не менее, перед лицом этих устрашающих культурных и экономических проблем возникает вопрос: зачем быть крестьянином? Ответ, конечно, сложен. Я мог бы потратить страницу за страницей, восхваляя достоинства свежего воздуха и солнечного света, плодородной почвы и чистой родниковой воды, честного тяжелого труда и обильных урожаев - и каждый день, несомненно, будет достойным поводом посвятить себя сельскому хозяйству.
Но это не отдает должного суровым реалиям, таким как оплата земли, содержание семьи, планирование бюджета, обеспечение здравоохранения или любые из бесчисленных не романтических повседневных деталей, которые способствуют успеху сельского хозяйства.
С другой стороны, я мог бы вам точно сказать, почему я решил заниматься сельским хозяйством, разместив свои дипломы на уже покрытой паутиной полке, отправившись восстанавливать километры ветхого забора из акации, рыть канавы для воды под ярким июльским солнцем и возвращаться домой каждую ночь измученный, без гроша в кармане и пахнущий свиным навозом - все еще безупречно удовлетворенный.
В конце концов, тем не менее, это остается моей историей, ограниченной моими собственными идиосинкразиями. Конечно, здесь есть уроки, которыми можно поделиться, и я ими поделюсь. Но невозможно вести сельское хозяйство так, как кто-то другой. Универсальное сельское хозяйство всегда было рецептом возможной неудачи.