Создание дыр в людях и стенах

Но первенство в этом мире вещей занимали радиодетали. По образованию отец был инженером-радиотехником, и крошечные с проводками-усиками детали, похожие на сложносочинённых насекомых, валялись по всей квартире. В своё время отец работал в конструкторском бюро, у него даже были патенты на изобретения. Детали, вступая друг с другом во взаимодействие, выстраивая чёткие схемы, создавали что-то новое, полезное. Но вдохновение – лишь бонус от судьбы, который потом надо отрабатывать. Этого отец не любил. И однажды всё кончилось, стало пылью, тленом, поросло травой забвения. Ненужные более детали расползлись по углам. Полчища деталей, откуда столько! Я бы не удивилась, узнав, что они размножаются.

Сейчас мы с братом напоминали золотоискателей, которые среди гор шлака выискивают драгоценные слитки. Однажды Вова долго разматывал какой-то предмет, судя по всему, миниатюрную коробочку, тщательно завёрнутую в тонкую папиросную бумагу. Глядя на движения пальцев, таких же длинных, как у отца, я мысленно гадала, что внутри – редкая марка, старинная монета? Ржавый гвоздь в потёртом спичечном коробке вызвал у нас с братом молчаливый шок. Сменившийся вскоре гомерическим хохотом. Зачем, почему гвоздю была оказана такая честь, мы не узнаем никогда. От этого «никогда» мы с Вовой помрачнели и снова взялись за работу.

Всё это время я ощущала присутствие отца. Казалось, я слышу его негромкий голос, шаркающий звук шагов. Считается, что душа, прежде чем уйти в неведомые края, сорок дней ещё бродит по свету, посещая важные для неё места. Душа отца не спешила покинуть квартиру, вход в которую при жизни он охранял так же ревностно, как Цербер врата Аида. Или напоследок папа хотел побыть рядом с нами, его детьми… Вова не был похож на отца, ну как не был – похоже ли растение на семечко, из которого произросло? Но чистая смугловатая кожа, длинные руки-ноги, изящество движений, характерное для них обоих… Я ловила себя на мысли, что мне хочется коснуться брата, вроде как, передать привет.