Создатель. Жизнь и приключения Антона Носика, отца Рунета, трикстера, блогера и первопроходца, с описанием трёх эпох Интернета в России

Он был журналистом, аналитиком, переводил много, писал полемические статьи, – рассказывала мне Маша Хинич в декабре 2017 года за столиком кафе в венецианском гетто. – «Петров за, Иванов против» – всё это возникало одновременно. Иногда он днём писал за Петрова, а ночами, возвращаясь домой, писал за Иванова.

Носиковское начальство не одобряло, мягко говоря, халтуры своего сотрудника «на стороне». Но тем не менее – всё же не расставалось с ним.

Он был уникальный человек, – объясняет причины этого Эдуард Кузнецов за чашкой чая, принимая меня в своём доме в богатом пригороде Иерусалима. – Единственный, кто мог за смену написать 2–3 статьи. Почти на любые темы. Очень профессионально, чётким, внятным, хорошим русским языком, с подбором фактов.

В нём какое-то было моцартианское начало. Не то что гуляка праздный… Хотя и загулы тоже. Но лёгкость была необыкновенная. И избыток талантов, которые его распирали и требовали самореализации.

И, реализуя их, он зачастую… не очень, так скажем, оглядывался на моральные ограничения. За моей спиной он писал статьи в конкурирующую газету. И когда на этом его поймали, владелец корпорации «Едиот Ахронот» сказал мне: «Гони его в шею». Я ответил: «Разберусь я с ним, талантливый мужик, жалко его терять».

И Носик проработал в газете – в штате или вне штата, «отбегая» на собственные дела и возвращаясь, – до своего окончательного отъезда в Россию в начале 97-го года.

И как проработал! Марк Галесник, отвечая на мой вопрос о долгах и финансовых проблемах Носика (об этом речь впереди), между делом проговаривается о его фантастической работоспособности и результативности:

Был какой-то период сложный, когда он получал свои гонорары через мою фирму, – их переводили мне по представленному списку статей, а я уже выдавал ему. В месяц это было 55–60–65 текстов. От заметки в 150 слов до серьёзной статьи. 60 текстов в месяц – это очень большая норма. Как редактор, вы это представляете. У меня в «Вечернем Ленинграде» еженедельная норма была два фельетона. Один свой и второй cобкоровский. Я был отличник производства, потому что аж 2 материала в неделю готовил. Здесь – 60 в месяц. Причём любой из текстов, в общем, осмысленный, как можно догадаться, зная Антона.

В то же время, очевидно, такие объёмы неизбежно порождали и проблемы со сроками.

Какая-то безалаберность у него была, – говорит густым басом седогривый Лев Меламид за рюмкой водки в своём доме в старом Иерусалиме, – но он был достаточно обязателен: если был заказ от редакции, то я был абсолютно уверен, что Антон этот материал сделает. В крайнем случае я этот материал дам в следующем номере, потому что всё равно он будет очень интересный.