Создатель. Жизнь и приключения Антона Носика, отца Рунета, трикстера, блогера и первопроходца, с описанием трёх эпох Интернета в России

На самом деле он бежал отсюда. А бежал он, потому что у него было дофига долгов, в основном налоговому управлению. Это побудило его уехать из Израиля.

– А как эти долги образовались? Он же не играл в рулетку…

Не играл, но, как я говорил с самого начала, он очень талантливый человек, но тогда он был… для меня, кстати, стало большим удивлением, что Антон выбился в Москве в такие великие люди. Потому что в Израиле он был полным разъебаем. Абсолютным. Поэтому я не удивлён, что у него были долги.

Герман Зеленин с такой трактовкой про «бежал от долгов» категорически не согласен:

У него были проблемы, но если бы не звонок Медкова, он решил бы их как-то по-другому. Илья позвонил и предложил возглавить создаваемую им в Москве газету. «Сколько ты получаешь? – спросил он. – Я даю тебе в пять раз больше». Антон в два-три дня собрался и приехал в Москву.

Илья Медков, по свидетельству тогдашней спутницы Антона Элины, в самом деле приезжал в Израиль, они вчетвером (со спутницей Медкова) неделю разъезжали по достопримечательностям – и всё это время Илья «обрабатывал» друга на предмет возвращения.

Затеяв, в пику Березовскому и его «Коммерсанту», практически на кураже, издавать деловую газету, Медков положил своему другу $10.000 в месяц (буквально – принёс и положил в морозилку старого холодильника) и предоставил полный карт-бланш. Десять тысяч долларов фиксированного ежемесячного дохода в Москве в то время были не просто большими, а космическими деньгами. Я уже упоминал, что Аркадий Волож купил в Москве приличную квартиру за $3800.

Большая зарплата не просто задала определённый уровень комфорта, который Носик принял на всю жизнь. Важнее то, что она запустила 27-летнего журналиста на определённую орбиту – по которой он тоже следовал всю жизнь. Существует простое житейское правило: «при переходе на новую работу зарплата должна вырасти – иначе нет смысла переходить». Антон сразу оказался запущен в стратосферу – и всю последующую жизнь держался именно так, вне зависимости от реального положения дел.

А вот романтическая легенда о том, что Медков чуть ли не нелегально вывез Носика в Москву на собственном самолёте, – не более чем легенда. Как и то, что Антона «выкупили» у налоговой службы Израиля. Ему, вероятно, действительно помогли быстро собрать нужную сумму – но, очевидно, что с подобным «окладом» (плюс выписанные Медковым «подъёмные») он и сам мог урегулировать проблемы с долгами.

Возникновение такой романтически-криминальной легенды связано не столько с Носиком, сколько с Медковым. Потому что Илья Медков, ближайший личный друг Носика из предыдущей эпохи, – один из самых фантастических персонажей наступившей эпохи, начала девяностых.

И вот мы беспечно дружим, возникает «Медгерменевтика», – вспоминает Пепперштейн, – и тут происходят всем известные социально-политические изменения в нашей стране. Илья, начитавшись Кастанеды, вдруг говорит, что понял, как невероятно разбогатеть. И говорит нам, что через год он будет миллионером. Мы, конечно, это воспринимаем как очередной гон или фантазию.

Самое удивительное, что так оно и произошло.

Трудно удержаться от соблазна процитировать фрагмент рассказа Пепперштейна «Три олигарха» из книги «Эпоха аттракционов» (М.: Гараж, 2017):