Создатель. Жизнь и приключения Антона Носика, отца Рунета, трикстера, блогера и первопроходца, с описанием трёх эпох Интернета в России

Поскольку русская старина не оставила нам в наследство ни единого термина от тех времён, когда Вещий Олег бровзал Веб, а запорожцы флеймили в ньюзгрупс турецкого сисадмина, то терминологию русского Интернета приходится сегодня либо изобретать заново (a la тихогром незабвенного адмирала Шишкова), либо передирать с английского (по тому злополучному типу, какой применён был при создании – в иной, правда, сфере – русских слов типа ваучер, маркетинг и фьючерс). Хороший вкус предостерегает и от той, и от другой крайности. Он заставляет (меня, по крайней мере) при оценке каждого нового слова ориентироваться прежде всего на его удобоваримость для русского уха. С этой точки зрения маршрутизатор звучит чудовищно, сервер – приемлемо, а сетература – вовсе даже хорошо, если нам надо описать жанр РОМАНа, буриме или сонетника.

«Вечерний Интернет» выходил в ежедневном режиме. Изредка, впрочем, Антона Носика подменял другой Антон – Никитин. Два Антона обратили внимание, что у них совпадают не только имена и начальные буквы фамилии, но и отчества[149], и поэтому «сменщик» Носика фигурировал в ВИ под двусмысленным ником Антон Борисович N, оставляющим лазейку для мысли, что на самом деле это всё равно Носик.

Интернет образца 1996 года, по оценке Минсвязи, насчитывал 60 тысяч пользователей в стране, на страницу «Вечернего Интернета» заходили иногда две тысячи посетителей, —

подытожил свою первую большую success story Антон для книги «Афиши» в 2011 году.

Сам Антон вполне осознавал свою миссию – и писал для той же «Афиши»:

Первый вид контента, который был нужен людям с ничтожным сетевым опытом, – своего рода путеводитель: куда можно ходить, какими программами и сервисами пользоваться, справочная история. Ну я и писал: здесь можно поучаствовать в литературной деятельности, здесь – завести ящик или страницу.

Но неожиданно – возможно, даже для него самого – просветительством дело не ограничилось:

В «Вечернем Интернете» соорганизовалось сообщество, [мы открыли] гостевую книгу – и обратная связь возникла сама собой. Это, конечно, был уже интерактив. <…>

Дискуссия в гостевой книге не смолкала ни на минуту. Но в этом мало моей заслуги – тут все мои сердечные благодарности принадлежат неутомимому Фродо, который переписал скрипт гостевой заново, введя сквозную нумерацию всех добавляемых записей, дав возможность ссылаться на них индивидуально, выборочно и крест-накрест…

Так Антон благодарил неизвестного ему лично помощника-волонтёра в заметке ВИ № 440 от 6 апреля 1999 года.

Демьян Кудрявцев для той же книги «Афиши» тоже вспоминал не столько содержание самих заметок, столько «гостевую книгу»:

Одно из самых интересных, что было в «Вечернем Интернете», – это его форум, где всё обсуждалось. Там доходило до тысячи комментариев в день. И сейчас тысяча комментариев – это много, а тогда Интернет был меньше, например, в 50 раз, и это казалось невообразимой цифрой.