Создатель. Жизнь и приключения Антона Носика, отца Рунета, трикстера, блогера и первопроходца, с описанием трёх эпох Интернета в России

Вечером в ICQ мне постучался Антон Носик, весьма своеобразно: «Здоро́во, Цунский! Журналист? – Типа. – Какого типа? – Хорошего. – Ну в принципе так и должно быть. Читал». Поговорили, и в конце он: «Ну, я тебе больше 500$ гарантировать не могу». Надо сказать, что по тем временам в Петрозаводске сумма «500$» могла вызвать мгновенную диарею у любого человека. Но я сдержался – и спокойно так ответил: «Ну, за 500 можно…»

– Как писали классики, «Остап поморщился, что стоило ему большого труда».

Да у меня челюсть упала! Но, слава богу, меня не было видно. Я написал «можно» – и тут же получил ответ: «Да ладно, если что, и 600 выбьем; что ещё тебе нужно?» Решив наглеть до конца, я написал слово «пейджер». Носик: «Это правильно. Фотографировать умеешь?» И тут я соврал: «на цифровую камеру», пишу. И получаю ответ: «Хуйня, будет тебе цифровая камера. Свою отдам».

– А почему ты оказался в «Газете» не редактором, как Андреев или Норвежский Лесной, а «свободным игроком», который ходит и берёт интервью?

Тут всё зависело от Антона. Он очень точно понимал людей. Он долго разговаривал со мной – по ICQ, по телефону пару раз. Он выяснял как-то удивительно… по-моему, просто органолептически. Просто спрашивал человека – и слушал, что́ тот отвечает. И слушал, что сам человек спрашивает у него. И получал ответ на свой собственный не заданный вопрос: что́ этот человек может. Он совершенно безошибочно назначил меня на роль того, кто берёт интервью.

…Интересной была первая летучка в «Газете». Все собрались, минут 10 ждали Антона. Он сидел, что-то ломал в клавиатуре и матерился. Потом пришёл и сказал: «Так, у нас с вами… как это? Миндер, как эта хуйня называется?» Юля Миндер уже привыкла к Антону и не обращала внимания. А он: «Значит так, вспомнил. Это паскудство называется летучка. На повестке дня один вопрос. Вопрос следующий: такое блядство как летучки надо прекратить. Идите нахуй работайте».

– Но вы уже знали, в чём заключалась ваша работа?

Этот вопрос задал Дима Белинский, Линкси: «А чё делать-то?» «Если ты не знаешь, что тут делать, то пошёл отсюда нахуй», – ответил Антон Борисович. И через 5 минут все как-то мгновенно стали знать, что им делать.

В музыкальных терминах можно сказать, что «Gazeta.Ru» оказалась супергруппой – проектом, собранным практически целиком из уже состоявшихся – не музыкантов, а сетевых личностей.

Всех их, помимо креативности и сетевой славы, объединяло ещё одно, не столь афишируемое, но весомое обстоятельство: после дефолта конвертация виртуальной славы в денежные знаки, необходимые для поддержания физического тела в материальном мире, существенно затруднилась. Так что предлагаемые Носиком $500–600 были для них тогда огромным подспорьем, а для кого-то – и просто спасением.