Создатель звезд

Перед тем, как она начала вечером пить всерьез, Дорис сказала ему: «Не забудь, Жак! Я должна отправить телеграмму в Калифорнию. Напомни мне!»

Он напомнил ей. Дважды. Но он не знал, отправила ли она телеграмму. Ему не было до этого дела. Сейчас он хотел лишь одного — наконец заснуть.

В Бронксвилле, штат Нью-Йорк, где было три часа утра, Карл Брюстер, вице-президент по телевидению компании ССД и О., склонился над унитазом в своем просторном старом доме, расположенном в аристократическом районе Восточного побережья. Его тошнило.

— Я умоляла тебя перестать пить! — донесся из спальни раздраженный голос его жены.

— Дело не в спиртном! Проклятая китайская пища! Знаешь, существует синдром отравления китайской кухней. Врачи установили…

К горлу Карла Брюстера снова подкатилась желчь. Его опять вытошнило. Он пришел в себя и продолжил как ни в чем ни бывало:

— Некоторые люди не усваивают натриевый…

— Глютамат натрия, — подсказала ему жена. — Особенно после семи двойных порций виски. Я считала! Ручаюсь, ты так и не отправил телеграмму!

— Телеграмму? Какую телеграмму?

— Конечно! Вот видишь!

— Ну и что? — сказал Брюстер, выходя из ванной. — Я помог этому сукину сыну начать карьеру на телевидении. Он обязан мне многим. Без меня он никогда не стал бы губернатором. Он должен прислать мне телеграмму!

Прежде чем жена Брюстера успела ответить, его снова затошнило. Он бросился к унитазу.

В вашингтонской квартире плотный мужчина с толстыми, узловатыми пальцами футболиста и голосом опытного адвоката разговаривал с оператором из «Вестерн Юнион», сидя в пижаме на краю кровати.

— Послушайте, девушка, я повторю по буквам. Ш-м-у-к! Неважно, что это значит. Я знаю. И он знает. Повторите. Хорошо! Хорошо!

Миниатюрная, хрупкая женщина, лежавшая на другом краю кровати, произнесла:

— Ли, они не примут телеграмму.

Он махнул ей рукой и снова заговорил в трубку:

— Девушка, повторим все сначала. «Сэру Джефу Джефферсону, губернатору Калифорнии, Капитолий штата, Сакраменто, Калифорния…»

Девушка перебила его, но он возмущенно взорвался:

— Послушайте! Я плачу за это! Я сосчитаю слова! Сакраменто, Калифорния… Теперь текст. «Дорогой Джеф. Надеюсь, вы помните то время, когда я объяснял вам разницу между шмуком и хером. Постарайтесь не стать ни тем, ни другим, и все будет в порядке. Поздравляю. Любящий вас Ли Манделл». Это все.

Девушка из «Вестерн Юнион» снова попыталась запротестовать.

— Леди, — взревел Манделл, — я — один из авторитетнейших юристов этого города! Предупреждаю вас — изменив текст телеграммы, вы ущемите мое право на свободу слова! Я учиню «Вестерн Юнион» иск на пять миллионов долларов!

— Ли! — произнесла жена. — Что за чушь…

— Хорошо, девушка. Отправляйте телеграмму! Это останется между нами!

Ли Манделл положил трубку.

Он погасил свет и снова лег в постель.

— Ли, такой язык не подходит для общения с губернатором, — робко заявила жена юриста.

— Он поймет. Он на самом деле славный малый. Он всегда мне нравился. Конечно, если это войдет в моду… Я имею в виду участие в большой политике телевидения… Не знаю, к чему это приведет.

Ли внезапно постарел, озабоченно уставился в темноту.

— Он впервые попал на телевидение благодаря мне… В некотором смысле я несу ответственность за него.

В еврейском загородном клубе «Норт Оукс» предновогодний обед с танцами и выпивкой начал подходить к завершению. Официанты выносили на подносах из нержавеющей стали яйца всмятку, ветчину, копченую лососину. Теперь все могли снова подкрепиться, поехать домой, поспать, потом встать и посмотреть по телевизору бесконечный футбол.

Мервин Берг, юрист и президент «Рашбаум Тиэтрс, Инк.», внезапно потерял свою жену. Спросив у нескольких человек, не видели ли они ее, он решил, что она, вероятно, в дамской комнате. Испугавшись, что ей стало дурно, он отправился искать супругу. Он обнаружил ее в телефонной будке возле туалета. Она увидела его и помахала рукой, желая сообщить, что с ней все в порядке и что она скоро присоединится к нему в баре.

Она повернулась к телефону и снова заговорила:

— Простая телеграмма. Сэру Джефу Джефферсону, губернатору Калифорнии. Сакраменто. Текст: «Никогда не думала, что смогу назвать тебя Вашим Превосходительством. Поздравляю. С любовью, Шарлен». Вы повторите?

Девушка из «Вестерн Юнион» прочитала послание.

— Все? — спросила она.

— Да, — ответила Шарлен. — Запишите это на счет абонента, номер которого я назвала. С Новым годом!

Она повесила трубку и пошла к мужу. Она была высокой молодой женщиной с эффектными черными волосами; изумрудно-зеленое платье обтягивало ее изящную стройную фигуру. Подойдя к Мервину, она объяснила:

— Я проверяла, все ли в порядке дома.

— Как дети?

— Они спят. Давай… перекусим. Я проголодалась.

Она взяла мужа за руку и повела его в обшитую деревянными панелями столовую. Ансамбль оглушающе исполнял карибские мелодии для лучших еврейских семей Чикаго.