Созидательный реванш (Сборник интервью)

— Видите ли, все не так просто. Что касается творческих союзов, они действительно выполняли функцию такого «домоуправления» или профсоюза. И неплохо справлялись, кстати сказать, прежде всего — за свой счет. Они ничего не брали у государства, потому что существовал закон, что с каждой изданной книги, с каждого спектакля идет отчисление в литфонд. «Литературная газета», между прочим, тоже перечисляла немало денег в фонд Союза писателей. Сейчас начинают выдумывать, что писатели сидели на шее у народа. Ничего подобного. Но, помимо этого, Союз писателей был еще достаточно мощным организатором творческого пространства. Очень активно работали творческие объединения, возникали различного рода дискуссии, собирались круглые столы. Например, в свое время дискуссия «Классика и современность» просто взорвала общественное мнение. Шел активный творческий процесс. Сейчас все это утрачено. Союз писателей занимается сбором денег за аренду уцелевшей собственности и дележкой их между «своими». Это действительно катастрофа, и мы опять подошли к проблеме нового писательского профсоюза. Но это может состояться только после того, как будет принят закон о творческих союзах, творческих объединениях и творческой деятельности. Потому что на сегодняшний день писатели оказались в той же ситуации, в какой они находились в 20-е годы, во времена НЭПа. Тогда для государства писатель был кустарем без мотора. Ведь не случайно Маяковский написал стихотворение «Разговор с фининспектором о поэзии». Во многом создание Союза тогда было осуществлено по просьбе самих писателей. Они хотели, чтобы их специфический, уникальный труд был как-то зафиксирован законодательно. Другое дело, что Союз на каких-то этапах служил «уздечкой» для многих. Но это другая тема. Сейчас мы опять оказались в такой же ситуации, как в двадцатые годы. Писатель — никто, кустарь без мотора. Опять у него никакой социальной защищенности, никаких социальных структур, а собственность прежнего профсоюза утеряна. Мы много печатаем сейчас в газете о том, что необходим какой-то «новый завет» между властью и писательским сообществом. Но у нынешних руководителей, особенно у среднего звена, пришедшего в основном из мелкого бизнеса, не сформировано понимание роли духовной сферы и роли писательского слова в жизни общества. Как бесполезно говорить человеку, не знакомому с принципами электричества, что не надо выдергивать из стены некрасиво торчащий провод, потому что погаснут лампы, так бесполезно им говорить, что как бы некрасиво ни «торчали» сегодня писатели (ссорились, скандалили), если их «выдернуть» из розетки, погаснет свет.

— Юрий Михайлович, в своей книге «Гипсовый трубач» вы иронизируете по поводу дешевой литературы. Ваш герой тоже подвизается на этой ниве, зарабатывая деньги литературной халтурой. Что лучше: так, как сейчас, — полная свобода и вся эта «литературная пена», или как при советской власти — строгая цензура?