В груди у Саши действительно горел огонь. Душу жгла ненависть ко всем этим мужикам и бабам, которые не упускали случая бросить ей в спину грязное, черное слово; к парням, что свистели вслед, а сами норовили то и дело прижать и облапить ее за первым же плетнем; к матери, которая совершенно не интересовалась единственной дочерью, потому что от девки какой же прибыток? И наконец, к отцу, хотя Панкратий, Саша уже знала это, не был ее настоящим отцом. Девочке не исполнилось еще и пятнадцати лет, а душа ее уже была полна презрения ко всему, что ее окружает. Она смутно чувствовала, что достойна лучшей доли. И инстинктивно, не отдавая себе в этом отчета, стремилась найти и понять эту долю. Но что же можно было понять в пятнадцать лет, если ты идешь по жизни безо всякого провожатого и сама эта жизнь больше похожа на блуждание ощупью впотьмах?
Только и было хорошего в ее положении, что тяжелого крестьянского труда, к которому с раннего детства приучали деревенских детей, Саша не знала. Боярин Головнин, хоть и сбыл с рук любовницу, все же считал зазорным, чтобы его дитя, пусть и от дворовой девки, «хвосты коровам крутило». Об этом желании своего благодетеля Панкратию, конечно, было известно.
Поэтому Саша, на зависть всей деревне, выполняла только самую посильную работу по дому. Этой работы в большой семье, конечно, хватало, но трудно ли юной деве встать с петухами, приготовить всем поесть, а затем убрать в избе да натаскать воды? Такое житье, по крестьянским понятиям, было даже вольготным, и девушка, назло перешептываниям и кумушкам, чьи спины были согнуты жатвой, а руки почернели от земли, расцветала навстречу им яркой, волнующей красотой.
Даже уродливый, высоко перетягивающий грудь сарафан не мог скрыть манящей гибкости ее тела, выпуклых бугорков нежной девичьей груди, быстрых ног, легких движений. А глаза – колдовские, зеленые, как сочная весенняя трава?! А коса – цвета растопленного меда и с руку толщиной?! А сами эти руки – белые, прозрачные, аж глаза слепит смотреть?!
– Бесово семя! – плевались бабы, беснуясь от зависти, когда Саша, высоко подняв голову с по-царски уложенной косой, проплывала мимо них, оставляя за собой чувственный, влекущий аромат, которым словно пропитывался сам воздух вокруг нее. И едва не кончались от злости, если видели – а видели они ее часто – Сашину презрительную усмешку, запрятанную в уголках красиво очерченных губ.
Деревня не принимала Сашу – все в ней было не такое, не наше, не похожее на привычное представление о девице на выданье. Да и разве ж она была – «на выданье»?! Разве б кто из мужиков решился бить барину челом за то, чтобы разрешил жениться на этой ведьме? Охотников не находилось, хотя и снилась Саша деревенским парням – вот такая, с белой рукой на коромысле и насмешливым прищуром колдовских глаз, какую они видели ее у колодца, потом долго провожали жадными глазами уходящую от них гибкую, чуть раскачивающуюся от тяжести ведер фигуру.
Хотя кто знает? Может быть, хотя бы один из грезивших Сашей парней, истомленный этими снами и еще больше – тем самым влекущим и чувственным благоуханием, которое следовало за ней, в какую бы стороу она ни направлялась, в конце концов не выдержал бы и кинулся к барину просить Сашиной руки! Быть может, таких парней было бы даже несколько, и многие из них были бы готовы покалечить друг друга в извечной драке самцов за самку, если бы только девушка хотя бы полсловечком, хотя бы движением мизинца, хотя бы мимолетной дрожью ресниц дала понять, что оказывает кому-нибудь из них предпочтение!
Нет, она была холодна, молчалива и насмешлива. И все дальше и дальше отдалялась от деревенских, все чаще выбирая для редких прогулок самые дальние, только одной ей ведомые тропы.
Уходила в луга, до ноющей усталости в ногах бродила по разнотравью трав, плела венки из васильков и белых ромашек, надевала на голову, словно корону, и садилась на пригорок, обняв руками колени, и часами смотрела вдаль, туда, где небо сливалось с землей. Но жизнь из-за этого, как смутно думалось Саше, там не заканчивалась, а может быть, и вовсе напротив – была лучше и веселее. Ибо для чего же сотворил нас господь, как не для того, чтобы дать возможность порадоваться хотя бы на малое время!
Именно такой – в уборе из полевых цветов, с полураспущенной косою, в простой домотканой рубахе, босой, увидела ее однажды барыня Головнина, которая проезжала мимо села в карете, запряженной тройкой лошадей. Стоял душный, знойный июль. Толстая барыня, закутанная в черное вдовье одеяние, изнывала от жары и высунулась из окна кареты в надежде глотнуть хотя бы малость прохлады. Однако ж залитый солнцем луг, напротив, казалось, сам источал зной; даже марево поднималось над цветами и высохшими травами.
Барыня высунулась из окна кареты и больными от мигрени глазами осмотрела окрестности – нет ли где тени. Но тени не было, и Головнина уже намеревалась нырнуть обратно в свой душный, пропитанный запахом пота и ладана гроб, когда увидела неторопливо бредущую в сторону села девку. Раздражение выплеснулось сразу.