Что Москва тот город, в котором природа человеческая – и свобода ее, и взлеты, и ничтожество – выявляется наиболее ярко, он понял гораздо позже.
Сегодня Марина привлекла его внимание больше, чем в тот день, когда вывела его самого из обморока; он давно уже не относился с повышенным вниманием к тому, что происходит лично с ним. Жаль, что именно она вляпалась в какую-то нелепость с явным ничтожеством, от которого надо держаться подальше любому, кто не желает посвятить свою жизнь бессмысленному саморазрушению.
«Откуда ты знаешь, чему она желает посвятить свою жизнь? Судишь по себе. Не самый разумный способ судить о других».
Проезжая через парк мимо поляны, на которой недавно разыгрывались самоубийственные страсти, Андрей невольно взглянул на окна Марининой дачи.
«Может быть, окно не закрыла. Или свет не выключила», – с некоторой неловкостью сказал он себе.
Но окна были закрыты и темны, и он почувствовал в словах, сказанных себе, ту самую наивность, которой так много было во всем, что говорила она. Надо же, как быстро это передается! Быстрее гриппа.
Он позвонил маме с дороги и предупредил, что вернется ночью и чтобы она ложилась, оставив дверь незапертой. Так и было сделано – мама всегда делала то, что он говорил, даже когда Андрей был ребенком. Он в детстве же к этому и привык, и это оказалось полезно в его взрослой жизни: ни в какой ситуации он не ожидал, чтобы кто-либо решил что-то вместо него, и что отвечать за принятое им решение придется кому-нибудь другому, не ожидал тоже.
Это было полезно в его прежней жизни. А какой будет его новая жизнь, он не понимал, а главное, это было ему даже неинтересно. Прежнее невозможно, новое не нужно. В какую-то яму времени попал, и непонятно, как из нее выбираться, и не хочется выбираться.
Он неслышно вошел в маленькую проходную комнату, где мамина подружка Эльжбета постелила ему на раскладушке. Эльжбета принадлежала к той самой компании, о которой он рассказывал сегодня Марине. Она была из ссыльных поляков, дети ее еще в начале перестройки перебрались из Томска в столицу и ее забрали с собой. Когда Андрей наконец перевез в Москву маму, та, конечно, захотела навестить Эльжбеточку. Вот на этих непонятных дачах, где все полы скрипят и скошены из-за прогнивших подмостков, все крыши текут, но при этом охватывает странное ощущение, что ты находишься в самом правильном месте, в каком только может находиться на земле человек.
Андрей очень удивился, когда, приехав за мамой, поймал в себе это ощущение. Но разобраться в нем не успел, потому что услышал крики, пошел узнать, что происходит, и оказался участником чего-то, напомнившего ему спектакль провинциального театра. Но ведь это только у него, наверное, возникло такое впечатление, а для Марины, скорее всего, это было иначе. Интересно, она от того урода рожать собралась или от кого-нибудь другого?
Подумав об этом, Андрей даже головой покрутил. Ему-то какое дело? Доставил в больницу, и хватит.
Он разделся, лег на раскладушку. Занавеска на окне была задернута неплотно, и в незадернутом промежутке видна была луна. Теперь она была не оранжевая, как в начале ночи, а золотая. Не тревожила, а убаюкивала.
Но Андрей не мог уснуть все равно. Взбудоражил его этот странный вечер. Он смотрел на золотую луну и то ли вспоминал, то ли думал, и непонятны ему были собственные мысли.
Глава 5
Мама работала учительницей, но догадаться об этом вне школы было невозможно: в ней не было ничего наставнического. Может, дело было в том, что она была учительницей младших классов, где злостное непослушание еще встречалось редко, во всяком случае, в их городе. В Томске все учились и все с гордостью говорили, что живут в сибирских Афинах. Впоследствии такое определение уже казалось Андрею наивным, но в школьные годы он был уверен, что оно правильное. У них ведь столько вузов! И все не хуже, чем в Москве.
Но поступать он решил все-таки в Москву. Причина была самая простая: ему хотелось нового. Томск он знал вдоль и поперек и свое в нем будущее примерно представлял. А в семнадцать лет само слово «будущее» было для него слишком волнующим, чтобы он на это согласился.
Его одноклассники – те, что намеревались учиться дальше, – повально собирались быть юристами или экономистами, его же не привлекала ни одна из этих профессий. Он был не так разговорчив, чтобы представить себя, например, адвокатом. Чем занимаются экономисты, было ему вообще непонятно. Представлялось что-то вроде бухгалтерии, и это не привлекало совершенно.
Поняв, что никакого ярко выраженного призвания у него нет, он проанализировал возможности – свои успехи по школьным предметам, конкурсы в московские вузы – и пришел к выводу, что сумеет поступить в Менделеевку. Пятью годами раньше Андрей о ней, может, и не подумал бы, но в тот год, когда он заканчивал школу, царила такая повсеместная растерянность в выборе будущего, а инженеры, в том числе химики-технологи, были так явно не нужны, что конкурс туда упал.
Когда Андрей сказал маме, где хочет учиться, она спросила:
– Значит, ты хочешь стать инженером-химиком?