— А ты иди позанимайся на баскетбольную площадку, — ответил Бесков при всей команде. Как дворовой собаке.
Нетто пошел туда. Это было как ушат холодной воды.
Потом уже, когда после той тренировки кушали, я спросил у Нетто:
— Игорь Саныч, а как Бесков играл в футбол?
— Женя, ну как с такими ногами можно хорошо в футбол играть?
В этом ответе — весь Игорь Саныч. Ноги у Бескова были короткие. Но не могу согласиться с этими словами — сколько я видел кадры кинохроники и потом спрашивал тех, с кем играл Константин Иванович, отзывы были другими. Играл в футбол он прилично.
И на противоходе всему этому — Старостин, Чапай. Почему Николая Петровича мое поколение называло Чапаем? Никита Палыч как-то рассказал, что это прямая аналогия с фильмом про Чапаева, который в тридцатые вышел в СССР. Помните, там был эпизод, когда Чапаев бойцам военную тактику объяснял с помощью картофельных клубней, котелка да трубки? Так и Старостин — выступал на установках уже после тренера и выражался простыми примерами. Он был кем-то вроде политрука, но слушали его не меньше, а даже больше тренера.
Потому что к людям относился иначе, чем Бесков, а уважение заслужил не умением внушать страх.
…Как-то Гуляев делал разбор после крупной победы над Донецком. Нудно, долго.
— Игорь, — обращается тренер к Нетто, — тебе надо больше подключаться в атаку.
— Зачем мне им мешать, они пять забили! — Нетто возражает.
Тот опять. Нетто возражает.
Кончилось тем, что Игорь Саныч рассвирепел:
— Я еще раз убедился, что вы ничего не понимаете в футболе! — говорит Игорь Саныч и стучит по дереву. Типа, тупой ты тренер.
Встает Николай Петрович:
— Ты как с тренером говоришь?
— А вы вообще пешка в футболе. Молчите!
Бесков бы за такое из команды выгнал. А Старостин только руками развел.
Глава седьмая. Романцев
Глава, в которой я пошел на выборы главного тренера «Спартака»
В 76-м, когда мы играли сезон в первой лиге, из команды вдруг исчез молодой защитник Олег Романцев. Его пробовали вернуть, звонили ему в Красноярск, но не получилось.
Не знаю, как возвращали, помню, что Олега не было в команде до конца сезона. Честно говоря, та история мне особенно и не помнилась, пока, уже после окончания карьеры, мне не сказали, что Романцев затаил обиду — на меня.
И подтверждение этому потом находил. Олег и сам мне об этом говорил. Время лечит, и это как раз тот самый случай. Как-то на одной из предновогодних встреч ветеранов «Спартака» отозвал его и спросил все напрямую. Он вспомнил, что тогда, в 76-м, я на него накричал — он обиделся, и именно поэтому и уехал в Красноярск.
В 2014-м, когда Романцев праздновал свой юбилей (в кафе с характерным футбольным названием «Офсайд», что на Сиреневом бульваре в Москве), он позвонил и пригласил. Посадили меня в президиуме, с Жорой Ярцевым и самим Олегом. Было очень лестно.
А до этого был еще один момент. В конце 2008-го мне в Германии сделали операцию на сердце (шунтирование), а спустя несколько месяцев, на моем юбилее (в январе 2009-го) я сказал Симоняну, что исполняется 40 лет победе «Спартака» в чемпионате и надо бы это дело отметить.
В октябре того же года позвонила дочь Катя и напомнила. Стал думать, как отметить событии, стал сопоставлять факты и понял, что «Спартак» — то побеждал в годах, которые заканчивались на девятку — в 69-м, 79-м, 89-м, 99-м… И я очень надеялся, что эта традиция не прервется в 2009-м, но на самом финише команда под управлением Валерия Карпина все же не смогла выиграть титул — был на финише матч в Самаре, когда оплошал Сослан Джанаев, он все и решил.
В общем, я нашел тогда Романцева и пригласил на тот «банкет девяток». Олег в те годы практически не появлялся на людях, чувствуя, возможно, негативное отношение прессы — он не знал, как я понимаю, как люди воспримут его приход. Но он приехал, нормально, душевно посидели. Там тонкий момент был, потому что был же Саша Бубнов, который Романцев, как известно, и в хвост, и в гриву.
Олег как тренер «Спартака»-89, представлял команду. И вот доходит очередь до Бубнова — все ждали, что же скажет Олег…
А Романцев сказал очень тонко:
— Ну, вот Саша Бубнов. Благодарен ему, что он полгода отыграл в 89-м, и только потом уехал за границу, помог стать чемпионами.
Бубнов промолчал. Вот эта мудрая вещь в поведении Олега — собака лает, караван идет — потом еще раз проявится, когда многие ветераны «Спартака», разозленные книгой Бубнова, решат подать на него в суд.
Мы с Жорой Ярцевым пошли к Шоте Горгадзе, известному адвокату и председателю Общественной Палаты Московской области. Но сразу стало понятно, что Шота, юрист квалифицированный, не понимал в футбольных делах ничего. И все сошло на нет. А Романцев сразу нам говорил о том, что не будет в судах участвовать, чтобы не делать Бубнову рекламу.
Каждый из нас желает своим детям всего самого лучшего, опекает их. Я никогда не просил тренеров за сына Женю, всегда был строг и спрашивал по максимуму. Женька играл в ФШМ, он погодок с Егором Титовым, а ФШМ со школой «Спартака» всегда устраивали классные зарубы.