«Спартак». Хроники возрождения». Книга вторая. 1977 год. Чистилище

Советская сборная образца 1964 года была, по оценкам многих, близка к той самой идеальной бесковской команде. Вот что, например, скажет после финальной игры, состоявшейся 21 июня на стадионе «Сантьяго Бернабеу» в Мадриде, старший тренер сборной Испании Хосе Вильялонга: «…Мне хочется отметить следующее: наша победа в финале нам особенно дорога потому, что одержана в единоборстве с таким сильным и, я позволю себе сказать, великолепным соперником, как сборная СССР. Я видел ее в Риме, в Стокгольме, в Москве против венгров, наконец, видел ее сегодня – яростную, неповторимую, сражающуюся до конца. И я могу сказать со всем основанием: это команда современная, мудрая, интересная, опасная для любого соперника. Ее выступление в первом розыгрыше Кубка Европы завершилось выигрышем почетного приза. Сейчас, в еще более сложных условиях, она сумела завоевать серебряные медали. Считаю, что такое достижение делает честь советскому футболу…»215. Еще цитата из журнала «Франс-футбол»: «Советы с помощью Константина Бескова создали интересную команду – пожалуй, самую мощную и интересную, какую им когда-либо удавалось создавать…»216.

Быть может, именно поэтому тот рубец так и саднил всю жизнь, более люто, чем иные многочисленные рубцы. Не только в несправедливости последовавшего дело. Как заметит Александр Нилин: «Как-то в Кисловодске Бесков вспомнил при мне про то свое отлучение от сборной – и я поразился: как же глубоко и неизлечимо болит в нем нанесенная ему тогда рана. Мы разговаривали зимой восемьдесят седьмого года – Константин Иванович все уже всем доказал, никто не ставил под сомнение тренерское его величие. Но ему по-прежнему было жаль тех невоплощенных возможностей, какими располагал он в свои цветущие сорок четыре…»217.

Второе место в сложившейся ситуации было большой победой, однако повернулось все с ног на голову. Аркадий Галинский утверждал, что виноват был Алексей Аджубей: «Говорят, что в 1964 году намечавшиеся было торжества по поводу занятого сборной СССР второго места в Европе сорвались из-за хрущевского зятя Аджубея, который за обедом разъяснил тестю, что после завоевания в 1960 году первого места второе – отнюдь не победа…»218. Правда это, или нет, мы, наверное, уже не узнаем. Но факт остается фактом. По словам Валерии Николаевны, супруги Бескова: «Никита Сергеевич выразил неудовольствие тем, что мы проиграли испанцам в присутствии генерала Франко, сидевшего в ложе для почетных гостей. И холуи Хрущева поспешили уволить Константина Ивановича, для которого это стало ударом ниже пояса. Потому что он готовил команду к чемпионату мира 1966 года, который ему был твердо обещан. <…> А когда Костя позвонил секретарю ЦК Леониду Ильичеву и сказал: «Как же так, вы ведь меня приглашали до 66-го года, нельзя прерывать дело на полпути!», Ильичев ответил: «Вы, Константин Иванович, не волнуйтесь. Тренера для сборной мы найдем». Помню, как муж кипел. Чиновник, который ничего не понимает в футболе, позволяет себе говорить ему такое!..»219.

Отчасти в поражении виновен был сам Бесков – изменил себе. Впервые дала о себе знать характерная его черта, которая не раз подведет его в будущем – нервозность и нерешительность в ключевые моменты. Как заметит Александр Нилин, «…на новоотстроенном стадионе „Сантьяго Бернабеу“ в Испании – в присутствии Франко – советская сборная не могла быть фаворитом. Тем более у рефери, которому сулили золотые горы за потворство хозяевам. К тому же сказался и недостаток Константина Ивановича – нерешительность в определении состава именно на решающие игры (он и через восемь лет в Глазго на том же погорел, хотя, будем откровенны: ему, прежде всего, не повезло – и в том, и в другом случае). Бесков решил играть с пятью защитниками. А проиграли за шесть минут до конца, когда Шустиков ошибся – и не мог, наверное, не ошибиться, играя на позиции правого защитника, которая никак не с ноги ему была…»220.

О том же, собственно, говорил и сам Шустиков: «Дело в том, что с нами тогда ездил представитель ЦК партии. Он и „накачал“ Бескова: проигрывать испанцам (читай – Франко) нельзя. Видимо, под влиянием этого „товарища“ Константин Иванович и поставил на игру пятерых защитников: Мудрика, Корнеева, Аничкина, Шестернева и меня. Я играл на непривычной позиции, справа. Может, из-за этого и допустил ошибку. Шла навесная передача. Держал „своего“ игрока, думал, что мяч из штрафной вынесет кто-то из партнеров. Но Алик Шестернев промахнулся. Мяч попал мне в левое бедро и отскочил к Марселино Мартинесу, который четко использовал выход один на один. После турнира Бескова сняли, но к нам, игрокам, претензий не предъявляли…»221.