«Спартак». Хроники возрождения». Книга вторая. 1977 год. Чистилище

Бескова же ждал внезапный поворот в карьере: «В какой-то мере развеяло мое огорчение совершенно неожиданное предложение, исходившее от Вячеслава Ивановича Чернышева, который в то самое время возглавлял Центральное телевидение СССР. Он предложил мне стать… главным редактором главной редакции спортивных программ! Чернышев убеждал: „Спорт вы знаете. Написали книгу о футболе, следовательно, пером владеете. Общение с творческими людьми у вас постоянное. Испытайте свои силы, поработайте на телевидении. Может, дело пойдет“. Совсем не моя стезя, рассуждал я. Но жизненная ситуация сложилась так, что это был какой-то бодрящий выход. <…> Дел на меня навалилась прорва: просмотр отснятых сюжетов, работа с авторами, редактирование наиболее ответственных текстов (хотя бы со спортивной точки зрения)…»203.

К своей недолгой работе на телевидении Константин Иванович, впрочем, относился с иронией: «Слава богу, недолго, около полугода, пробыл я телевизионным главным редактором. Весной 1963 года возглавил сборную команду СССР…»204. Пожалуй, такой поворот был не менее неожиданным, чем командировка на телевидение…

«ТО БЫЛИ ПОДЛИННО ЗВЕЗДНЫЕ ЧАСЫ МОЕЙ ЖИЗНИ…»

«Болельщики, обозреватели и даже специалисты по-разному встретили решение Федерации футбола СССР о назначении Константина Бескова старшим тренером советской сборной. Было много колебаний в оценках. Но, пожалуй, больше всех колебался сам Бесков…»205, – напишет еженедельник «Футбол» в первом январском номере 1964 года. Все еще очень молодой, по меркам тренерского цеха, 42-летний, не выигравший ни единого титула и даже медалей наставник, не ужившийся в двух популярных столичных клубах, несколько лет работавший с ребятишками в детской школе – такой выбор футбольных руководителей для главной команды страны действительно был не очевиден и не слишком ординарен.

Впрочем, и сборной-то как таковой на момент назначения Бескова не было. После неудачи на чемпионате мира в Чили в 1962 году – а именно так было расценено поражение от хозяев в четвертьфинале турнира – сборная страны до конца апреля 1963 года не собиралась. Подавшего в отставку с поста старшего тренера Гавриила Качалина формально сменил его помощник Николай Гуляев, который за это время не провел ни единой тренировки со сборной. В апреле тренерский совет утвердил было старшим тренером работавшего с чемпионами страны спартаковцами Никиту Симоняна, однако совмещение было недолгим и не слишком удачным – поражения в товарищеских матчах от итальянской «Фиорентины» и сборной Швеции, которую до того советские футболисты били нещадно, а затем бесцветная нулевая ничья с бразильским «Фламенго» заставили искать освобожденного тренера для сборной. Между тем уже в ноябре команду ждало серьезное испытание. Сборная СССР, действующий на тот момент чемпион Европы, должна была встретиться в 1/8 финала нового континентального первенства с итальянцами. Понятны колебания футбольной общественности. Понятны и колебания Бескова…

«Задача перед ним была поставлена конкретная: „Подготовить команду СССР к чемпионату мира 1966 года“. Так сказано в постановлении от 30 июня. Те же слова повторил тренеру при личной встрече председатель Союза спортивных обществ и организаций СССР Юрий Машин. Терпеливо выслушав сетования Бескова по поводу острого цейтнота перед первым матчем с итальянцами, главный спортивный начальник не поленился, повторил: „Мы вам поручаем подготовить сборную к чемпионату мира 1966 года в Англии. Время у вас есть“…»206.

3 июля 1963 года «Советский спорт» сообщает о назначении. Так начался новый этап в жизни Бескова, о котором спустя годы он скажет: «То были подлинно звездные часы моей жизни. Представьте состояние человека, который занят своим любимым делом, и ему никто не диктует, как поступать, не навязывает своего мнения, не вторгается в его творческие планы…»207.

Заручившись поддержкой руководства, имея в распоряжении запас времени на строительство команды (позже заметив: «Думаю, что на второй год твоя команда уже обязана показывать хороший результат…»208), вдохновленный открывшимися перспективами, Бесков чувствовал себя уверенно. Эдуард Малофеев, игравший в той сборной, припомнил яркий эпизод:

«Мы играли товарищеский международный матч в Лужниках. В первом тайме игра не клеилась. Естественно, в перерыве Бесков делал нам, игрокам, замечания. Но тут в раздевалку бесцеремонно зашел кто-то из «высоких руководителей» и стал возмущаться нашей игрой.

Константин Иванович спокойно, но решительно ответил ему:

– Выйдите, пожалуйста, из раздевалки. Вы нам мешаете. Я же не прихожу к вам в кабинет советы давать. Вы не имеете права здесь находиться, вы не член сборной. Пожалуйста, уйдите!..»209.