И вечером крючок возник, напоминая, что день убытия приходит.
В 8:15 за столом нас было еще трое, и русский не выдержал, обратившись к Артуру и Максу:
– Во истунзерМеньш? Где он, наш парень?
Им и самим было не по себе.
Когда Вилли появился, впервые опоздав к завтраку, и плотно уселся, русский сказал, что подумал было о его намерении игнорировать последний фрюштюк.
– Найн, – сказал немецкий друг, убывающий в вечность. – Ни в коем случае. В прошлый четверг – последняя сауна. Вчера – последний бассейн. Сегодня – последняяморгенгимнастик – все до конца, до упора, этот завтрак включая. Ни на ломтик обезжиренной колбасы, ни на ложку творога не переложил себе друг Вилли в этот последний раз, и даже лишнюю чашку кофе отклонил: чего уж? Срок вышел! Вышел срок, а я, добавил Вилли, так и не понял, почему те девушки (указывая взглядом на пару психосоматичек) все время хлопают друг друга? Может быть, это помогает? Ощущение телесности Другого? Так он сказал, и, поднимаясь, прикоснулся к моему плечу. Русский поднялся. Майн фройнд… Прости мой Дойч. И до свидания – во времени метафизическом.
К обеду исчезла и салфетка в конверте со знаком номера его диеты, фамилией и именем.
Прощай, друг Вилли!
* * *
Новый куверт поджидал клиента с двумя байпасами. Учитель с сорокалетним стажем, два года назад – уже после Стены – переселившийся из бывшей ГДР, о чем несложно было умозаключить по общему, весьма подавленному облику и брюкам из синтетики, то ли естественно поблескивающим, то ли засаленными. Через два дня его не стало, и место слева от русского (давно уже взявшего в библиотеке немецкое издание «Волшебной горы») заняла (нет, снова не
– Фройтмих, – откликнулся русский, сразу же забыв, как, собственно, ее зовут.
Дама понравилась Максу, которого русский, впрочем, стал называть Кэптн, а иногда даже Кэппи: не столько из садизма, сколько из солидарности к союзникам, под чьим звездно-полосатым флагом русский сражался с коммунизмом и, можно сказать, победил…
* * *
«Айнтопф», традиционный воскресный суп, который подавался в фаянсовой супнице, дама ела ложкой по направлению от себя, чем несколько смутила их, в мужской компании огрубевших и в том находящих известную отраду. Макс сильно розовел, общаясь с ней, обидевшей русского: сказав, что это ничего, что он русский, поскольку настоящие мюнхенцы из столицы нашей Баварии все равно исчезли; тем не менее, за фрюштюком русский, которому было наплевать, брался за ручку кофейника и в первую очередь обслуживал ее. Дама чувствовала себя не вполне в своей тарелке. Они, мужчины, осознали это, когда посреди завтрака она стала выяснять, где тут ближайший туалет, что Макс/Кэппи и объяснил, но внутренне, надо думать, крякнул.
Вернувшись, дама обдала русского, после четверти века курения возвратившего всю остроту своего обоняния молекулярной информацией о том, что ее стошнило – хотя она ничего еще и не успела съесть по существу; тем не менее, дама стала расспрашивать о том, что, кроме этого застолья, здесь есть еще интересного, услышав же от пруссака Артура про танцы, заявила, что она не взяла с собой туфли и вообще этой ночью спала ровно один час. Никто, конечно, не задавал бестактных вопросов о диагнозе, но очевидно было, что дама с проблемой, которую за время пребывания здесь вряд ли успеет разрешить. Впрочем, не так ли было и с ними?
Однажды она оказалась рядом в очереди к длинному столу с составнымифрюштюка, и я заметил, что сквозь крашеные до воронье-синего отлива волосы сильно просвечивает кожа. Что было последствием химиотерапии. Но, будучи немкой, она держалась. В этом ей нельзя было отказать, при всех ее причудах. Пережевывая, она имела обыкновение широко и как бы по-мужски опускать руки в кольцах и браслетах на край стола, откидываясь при этом и обозревая зал. (Мужчины, они не проявляли интереса к тому, что происходило за пределами их поля зрения, а оно было занято тарелкой).
– Вижу, вы забыли, как меня зовут, – сказала дама русскому, который смутился. – Унтенхох, моя фамилия. Очень просто: Унтен, – опуская руку вниз, – а потом хох! – со звоном браслетов и демонстрацией как внезапной эрекции, что ее саму развеселило до смеха, тогда как мужчины в этом ее разъяснительном жесте ничего смешного не нашли.
– Понятно? Унтен… Хох!
* * *
Русский получал два фрукта в день; в тот вечер на блюдце перед ним оказалась клубника.
Февраль за стеклом/стеной – и пять больших, темно-красных ягод.