Спасибо, диабет! Честный рассказ о том, как я надрал зад своему диагнозу

Я слышу вас отсюда: «Ну послушай, не очень-то весело для начала, так сказать, юмористической книжки. И потом, если честно, какая драматическая завязка!» И вы, вероятно, правы. Болезнь, если она касается вас, никогда не бывает забавной, потому что она меняет вашу жизнь.

– Разве я диабетик?

– Да. Весьма вероятно.

Вы навсегда запомните дату, когда вам сообщили о том, что у вас хроническое заболевание. Как дату первого свидания с любимой, дату, когда вы перестали курить, или же дату рождения ребенка. Для меня этой датой стало 16 мая 2012 года.

О, я прекрасно помню, что 16 мая 2012 года я сидел за своим компьютером и делал кое-какие записи в одном досье, когда зазвонил телефон. Я помню, как ушел в примыкающую к моему кабинету комнатку. Я помню о красной помятой машине, искавшей место на парковке, и о неприступном выражении лица сидевшей за рулем женщины, которая как будто нервничала.

– Разве я диабетик?

– Да. Весьма вероятно.

Я начал вспоминать о ногах своей бабушки, которые были совершенно скрючены и словно напряжены. Когда-то я слышал о том, что диабетикам ампутируют ноги, тогда эта мысль об изуродованной конечности невольно ассоциировалась у меня с деформированными стопами моей бабушки.

ЗАЗЫВАЛА БОБО: Подходите, подходите, дамы и господа, не бойтесь! Открытый во время опасной экспедиции в дебрях Калифорнии, исключительно редкий, о чьей опасности для окружающих и упоминать не стоит, я представляю вашим и только вашим глазам всемирно известного и выдающегося Diabeticus Vulgaris, редчайший экземпляр среди диабетиков, встречающийся лишь в отдаленных районах Северной Америки. Загадочный и безобразный, обратите внимание на его странные и отталкивающие ноги… Мы впервые представляем вам здесь Диабетика обыкновенного, обитающего исключительно за пределами цивилизованного мира, в его естественной среде обитания. Не пропустите такое событие!

Неужели меня ожидает такое будущее?

Тогда я сел. В моем воображении проносились самые разные картины.

– Вам нужно немедленно обратиться в ближайший пункт скорой помощи.

Среди проносящихся перед моим мысленным взором картин я увидел отварную треску с рисом, которую ела моя бабушка. Всегдашняя диета Бабули, которая ела практически только фрукты, овощи и рыбу. Потом я вспомнил о том, как она сидела с нами за столом, убежденная в том, что то, что она поедает (укроп, брокколи на пару, листовую свеклу), было намного полезнее того, что с удовольствием поглощали мы. А ее сухарики (всегда два при каждом приеме пищи), ведь белый хлеб был «вреден для ее диабета». Еще яблоко. Потому что «одно яблоко в день позволяет оттянуть визит к врачу». «Нет, никакого сливочного масла, я диабетик». Итак, я представил свою жизнь с таким унылым и надоедающим питанием. Я стал воображать себя своей Бабулей. Отварная рыба и белый рис. Укроп и брокколи на пару. И так постоянно. Два сухарика и яблоко.

Навсегда. Мысленно я нарисовал очень точный образ себя-диабетика: какого-то довольно мерзкого монстра, который питается только очень-очень пресной пищей. И бесцветной.

Я как будто осознал, что в 32 года заканчивается моя беззаботная жизнь. И снова это утверждение звучит для меня мелодраматично из-за того, что, в конце концов, это всего лишь диабет, но между тем именно так я воспринял сообщение о нем: с твердой уверенностью, что отныне моя жизнь никогда не будет такой же легкой, как прежде.

Уединившись в глубине маленькой комнатки, я повесил трубку. Я заплакал. Из-за болезни я давал слабину только трижды. Это было в первый раз.

Красная машина на улице наконец нашла куда припарковаться.

А потом я взял себя в руки. Я стер слезы уголком манжеты, как ни в чем не бывало вернулся в свой кабинет и, широко улыбаясь, сообщил коллегам: «Ну что же, нужно, чтобы кто-то отвез меня в отделение скорой помощи! У меня «небольшая» проблема, совсем пустяк…»

Совершенно бессознательно я прыгал вниз головой навстречу неизвестности и болезни, которую мне предстояло изучить от А до Я, расставшись со своими прежними предрассудками.

5. Я не сахарный, но почти…

Всю дорогу я без конца думал о своем отношении к еде и, в частности, о своем отношении к сахару.