Спасённый

Выругавшись, Джубал тут же врубил переднюю передачу – не сделав даже попытки выйти и оценить ущерб – и дал по газам. Задние колёса протестующе завыли. Переднюю часть грузовичка мотало из стороны в сторону, но она не двигалась вперёд ни на сантиметр. Распахнув дверь, Джубал выбрался наружу в ночной мрак.

От столкновения с валуна, напоминающего по форме яйцо, половина которого была скрыта под землёй, слетел весь снег. Грузовичок ударился о валун задним бампером с правой стороны; край бампера разорвало в лохмотья и серебристое конфетти. «Интернейшнл», царапая днище о валун, проехал назад ещё треть метра, пока не упёрся правым задним колесом в булыжник, застряв намертво. Вся задняя часть машины села на камень, оторвавшись от земли на пятнадцать сантиметров. Заднее правое колесо не касалось земли.

Навалившись плечом на заднюю часть машины, Джубал пыхтел, закрыв глаза от натуги, пока его ботинки скользили по снегу. Грузовик сидел на камне плотно. Переводя дух, Джубал выпрямился. Его покрытое испариной лицо онемело от холода. Сморгнув ледяной пот, Джубал сжал руки. Будь у него доски, он мог бы сдвинуть машину, а будь рядом ещё пара мужиков, они могли бы раскачать грузовик.

Джубал стоял у задней части машины, слегка дрожа от холода. Придётся бросить машину здесь. Надо вернуться на дорогу и поймать попутку, а утром вернуться за ней. Сняв шапку, он отряхнул её о разбитый бампер. Она зацепилась за выступ из разорванного металла, и когда Джубал дёрнул шапку на себя, тот оставил длинную прореху в ткани.

Заметаемый снегом, Джубал брёл по следам колёс, оставленных им ранее. Пройдя минуту, он обернулся, обнаружив за спиной беловато-голубой подвижный пейзаж и падающий снег, который ­в темноте казался не белым, а чёрным, как пепел – и в этом пепле сгинул его грузовик. Джубал с ужасом подумал, что никогда больше не увидит свой грузовик. Он тут же отогнал от себя эту мысль, решив, что она абсурдна… вот только мысль эта оказалась правдой.

Джубал всё брёл по следам шин. Снег лип к бровям. Время от времени снежинки залетали ему в глаза, обжигая. Он пересёк обширный пологий склон зимней белизны, пустой и бесформенной пустоты, а снег всё так же падал вокруг него, стирая реальный мир силами божьей забывчивости.

Дорога была где-то там – Джубал это точно знал. Если продолжать двигаться вперёд, скоро он на неё наткнётся. Назад он больше не оборачивался.

Какой-то дальнобойщик подбросил его до Норт-Конуэя в Нью-Гемпшире, и Джубал потратил немногие оставшиеся деньги на то, чтобы снять номер в мотеле «Уайт Маунтэн»[3]. Следующим утром он заплатил полдоллара фермеру, у которого был «Форд модель „Т“», чтобы тот поездил с ним вдоль Рузвельт Трейл в поисках грузовичка «интернейшнл». Они потратили большую часть дня, бороздя белое царство. Джубал видел мягкие, укутанные снегом холмы, искрящиеся бриллиантовым блеском под ледяным небом. Он видел еловые деревья, сгибающиеся под весом снежных шапок, красующихся на их ветвях. Но грузовика он не видел.

— Вы точно были на Рузи[4]? — спросил фермер. — Я знаю немало других дорог в Конуэй, помимо этой.

Фермер катался с Джубалом до самых сумерёк. Джубал оставил описание грузовика в местных магазинчиках, ресторанах и в офисе шерифа округа Оксфорд, указав свои контакты в Массачусетсе. Многие из тех, с кем он говорил, заверили его, что машина найдётся, кто-нибудь обязательно скоро обнаружит её у себя на поле. Но с Джубалом так никто и не связался. В воскресенье снова пошёл снег, и Джубал решил, что шансы обнаружить грузовик при такой скверной погоде совсем малы. Он беспокоился, что если задержится тут, то опоздает на работу и тогда он потеряет не только грузовик, но и заработок. Поэтому он проехал автостопом сто восемьдесят километров, чтобы добраться домой в Саммерленд.

Джон Тирни, бригадир из Управления общественных работ, пригласил Джубала отпраздновать День благодарения у него дома, с его женой и тремя дочерьми. Вероятно, Тирни пожалел его, учитывая, что Джубал разбил свой грузовик в Мэне и всё такое – а ведь он купил его совсем недавно. Именно такое объяснение придумал Джубал – что грузовик был безнадёжно разбит. Нельзя же говорить людям, что он просто исчез, что зима заявила на него свои права.