Спасите мой бизнес

Я пыталась устроиться на какую-нибудь работу. Безрезультатно. Советская экономика оказалась на грани коллапса, красный диплом не был нужен никому. Но зато в стране разрешили предпринимательство и вообще частную инициативу – вертись как хочешь. И я завертелась вместе со всеми, кто мог и хотел. Первую прибыль я «наварила» на половниках. Наборы металлических половников – мечта советской домохозяйки. В магазинах Серпухова они были, а в Балашихе, где жила моя бабушка, почему-то нет. Папа помог со стартовым капиталом, и я вполне удачно провернула эту операцию. Начала искать другие товары. Развозила по частным магазинам польскую косметику, импортный мармелад, отечественные люстры, электромясорубки, собиравшиеся на радиотехническом заводе, где работал отец. Ощущения от самостоятельности были космические! На первые свободные деньги я купила себе каракулевую шубу, а сыну Андрюшке – машину с педалями. Правда, родители переживали за мое душевное равновесие: со стороны казалось, что я чуть ли не тронулась на деньгах. Особенно непросто переживала все это мама. Она работала в местной милиции, в инспекции по делам несовершеннолетних, спасла сотни судеб, ее весь город знал и любил. Но к коммерции у нее отношение было ортодоксальное. «Все это спекуляция, у нас таких, как ты, сажали!» – «Мама, но ведь времена меняются», – возражала я. – «Времена, может, и меняются, но КГБ никто не отменял». Однажды она поставила вопрос ребром: «Завтра никуда не пущу, только через мой труп!» Но утром сменила гнев на милость: «Ладно, одевайся, пошли – провожу тебя до электрички». Впрочем, при первой же возможности она пристроила меня в техникум преподавателем алгебры и геометрии. Какая-никакая, а все-таки стабильность.

Но если бы тогда мне кто-то сказал, что это начало пути, который приведет к тому, что у меня будет серьезная компания A. White & G. Hedges, клиенты из разряда тех, которых каждый день показывают по телевизору, и офис в центре Москвы, я бы очень сильно удивилась.

Научись учиться, и тогда ты научишься всему

В один прекрасный день центр занятости населения города Серпухова открыл курсы переподготовки для тех, кто жаждал получить новую специальность: бухгалтер, юрист, менеджер по туризму и т. д. Я замахнулась на вакансию преподавателя этих курсов – кто-то сказал мне, что там некому вести банковское дело. Честно говоря, соблазнилась хорошей зарплатой. Посоветовалась с отцом: «Может, попробовать?» – «Да, да, конечно, надо пробовать». – «Но я ведь совсем не знаю банковского дела!» – «Доча, если зовут в министры…»

Меня никто никуда не звал, но рискнуть хотелось. Я набралась смелости, пришла в центр занятости и заявила: «Хочу читать у вас банковское дело». Съездила в Москву, купила и проштудировала книгу по теме. Папа (недаром он был главным технологом одного из ключевых предприятий города) договорился со знакомой в коммерческом банке, и мне дали скопировать их методичку. Я составила план лекций – и его утвердили! Утром я бежала в техникум преподавать алгебру и геометрию, день уходил на «купи-продай», а вечер – на банковское дело. Несмотря на жесткий график, я чувствовала себя довольной.

Все свои «купи-продай» я, разумеется, проворачивала через наличные. Но однажды я нашла покупателей на вагон отверток. «Хорошо, берем, но только по безналу. Нужно заключить договор». И дали мне какую-то бумажку. Я пришла к отцу (отвертки выпускались у него на заводе), вместе мы прочитали текст. Ничего не поняли, и тогда папа сказал: «Раз ты влезла в бизнес, надо во всех этих штуках разбираться. Иди на курсы бухучета».

Чтобы учиться не только теории, но и набираться опыта, отец устроил меня на практику в компанию, где работала его бывшая коллега. Я там составляла какие-то маленькие балансы, но в основном просто сидела рядом с ней и слушала, слушала, слушала. С кем и о чем она договаривается, как закрывает баланс, когда «выплывают» большие налоги и т. д.

Учеба моя подходила к концу, когда друзья сказали: «У нас тут есть знакомый владелец торговой фирмы в Москве, у него бухгалтер умер скоропостижно. Человек нужен срочно и из своих. Ты же бухгалтер?» Я была «своя» очень условно и самостоятельно работать могла с большим трудом, но тем не менее поехала на собеседование. Что там говорила – уже не помню. А услышав о зарплате 90 000 рублей – сумасшедшие деньги в 1993 году (в техникуме преподавателям платили 8000–10 000 рублей), сделала загадочное лицо и обронила: «Ну, я подумаю». Моему будущему шефу показалось, будто я набиваю себе цену. Я же просто-напросто была в шоке. Вечером позвонила папе, и он напомнил: «Опять двадцать пять! Если бы меня сейчас позвали в министры…» И я согласилась. Уволилась из техникума и уехала в Москву.

Предпринимателя уволить невозможно