Спасти огонь

После плавания мы должны были возвращаться домой пешком. Шесть тысяч двести семьдесят четыре шага отделяли Олимпийский бассейн от нашего квартала Унидад-Модело. Денег ты нам не давал, чтобы мы не садились на 73-й автобус, маршрут «Попо-Сур», у которого была остановка на другой стороне проспекта Рио-Чурубуско, в двух кварталах от нашего дома. В отличие от мамы, тебя не волновало, что нас может сбить машина, что на нас могут напасть, что мы можем заблудиться. «Улица им на пользу пойдет», — провозглашал ты. С четырех дня до семи вечера мы тренировались в бассейне, а с семи до половины девятого добирались домой. «Я босой ходил в школу за много километров, с рюкзаком, который едва мог поднять — столько там было учебников, и не ныл, и не сдавался. И дорога у меня была не ровная, как у вас. Сплошные склоны, вверх-вниз. И под дождем ходил, и от жажды умирал, а ходил. И голодал. Вечером приползал, и доставались мне две жалкие тортильи с жареным кактусом. Так что попробуйте мне только пикнуть — по губам получите».

Ты был прав. Как мы могли жаловаться после того, что тебе пришлось вытерпеть в детстве? Мы за день съедали столько, сколько ты и за год не видел: яйца, молоко, какао, мясо, хлеб, сыр, курица, овощи, салаты. Диета на основе белка, чтобы накачать мышцы, кальций для роста и витамины для здорового развития. «От плавания они вытянутся, — сученым видом уверял ты маму, — очень высокие будут». Тебе не давал покоя малый рост твоей расы. Ты винил во всем плохое питание и приводил в пример некоторых игроков в американский футбол, мексиканцев родом из Оахаки, переехавших в США. Их родители были совсем низенькие, а сыновья вымахали по метру девяносто пять, «а все благодаря питательному рациону и физкультуре». Отправив нас на плавание, ты убивал двух зайцев: не дать нам забить себе голову дурными мыслями и вытянуть нас.

В Олимпийском бассейне мы утопили свое детство. Мы плавали годами напролет, без каникул, без перерывов. После плавания мы должны были приготовить все уроки, даже если валились с ног от усталости. Иногда засыпали прямо над тетрадями от переутомления. Заботливая милая мама ласково будила нас. Она боялась, что ты застанешь нас спящими, поэтому спешила опередить тебя.