Генерал кивнул. Он понимал, от чего отказывается подчиненный — возглавить розыск в таком крупном городе — верный путь наверх.
— Хорошо. А насчет того паренька...
...
— Если считаешь нужным — действуй. Но к Галямову — ни шагу.
От автора
Когда пишешь книгу — ты не только обогащаешь читателей знаниями, ты обогащаешься сам — ну, конечно, если книга дельная. Я не раз это замечал.
Одна из тех вещей, которые я понял, когда писал эту книгу — это повесть об излете времени титанов.
Семидесятые и восьмидесятые — это время расцвета и стремительного роста многих советских городов, в том числе Ижевска. Ижмаш — за двадцать лет увеличил выпуск продукции в десять раз. Другие заводы если и отставали, то — несильно. Понятно, что в основе всего были директора — на Урале вообще была очень велика роль завода, а у завода — есть директор. В те годы, например, если по каким-то причинам уходил секретарь обкома или облисполкома — вопрос «скамейки запасных» просто не стоял: в республике всегда было как минимум пять — семь директоров, любого из которых можно было смело ставить что на городское, что на республиканское хозяйство. Белобородов, я уверен, справился бы и с министерством.
Но во время написания этой книги я понял, что таких людей было намного больше, и были они практически во всех сферах деятельности. В силовых структурах — генералы Маргелов, Яковлев (внутренние войска) Щелоков, Андропов. В министерствах — Устинов, Громыко, да и сам Косыгин. Даже Черненко — над ним принято смеяться, а он в Общем отделе ЦК КПСС компьютеры внедрял! По сути, усилиями этих людей СССР при позднем Брежневе вышел на уровень сверхдержавы. Сверхдержава — это ведь не ядерное оружие и армия, готовая идти до ЛаМанша. Это весь строй жизни. Если рядом с этим голодные крестьяне, пашущие на коровах — какая это нахрен сверхдержава?
При том — люди эти работали за поразительно скромное вознаграждение, по сравнению с их усилиями — они стоили обществу буквально копейки. Как оценить труд того же Белобородова, который за свое директорство в десять раз увеличил производство на Ижмаше, но было то у него — приличная квартира в кирпичном доме, дощатая дача с участком — и всё! Ну это еще простой вопрос — как оценить труд того же Андропова — при нем советская разведка проникла в святая святых ЦРУ, чего не было никогда и вряд ли уже будет.