Спастись от опасных мужчин

«Зловредная сорока» – это магазин на Телеграф-авеню в Беркли, торгующий подержанными книгами. Мне повезло – я купила это обшарпанное двухэтажное здание как раз перед тем, как цены на недвижимость на восточном берегу залива Сан-Франциско взлетели на заоблачную высоту. Теперь я бы уже не смогла позволить себе приобрести его. Судя по всему, до следующего крупного землетрясения цены на берегах Залива будут идти только вверх. Покупая здание, я полагала, что, сдавая его, смогу получать стабильный доход от долгосрочной аренды. И действительно, поначалу все обширное пространство на первом этаже было занято гламурной кондитерской, заключившей со мной договор аренды на пять лет и имеющей большие планы по расширению. Потом в экономике наступил спад, и внезапно люди перестали выстраиваться в очередь, чтобы покупать стоящие шесть долларов маленькие стаканчики сока лимонной травы или безглютеновые торты к дням рождения. И кондитерская быстро прогорела.

Когда ее владелец освободил помещение, а другие желающие арендовать площади так и не появились, я стала использовать их для хранения книг. Накупила слишком много и постоянно приобретала все новые и новые. Просто ничего не могла с собой поделать. Люблю книги. Всегда покупала их за бесценок ящиками и на распродажах домашних вещей, и на библиотечных распродажах, брала по объявлениям на сайте «Крэйглист», где они предлагались бесплатно, а кроме того, еще и заходила в каждый книжный магазин, мимо которого случалось пройти. Так что в конце концов поставила в помещении несколько стеллажей, а затем еще и еще. А также кресло, чтобы можно было сидеть в нем и читать, попивая кофе. Я же заплатила за это чертово здание, говорила я себе, а значит, вполне могу использовать его так, чтобы получать удовольствие. А затем как-то раз дождливым зимним днем в здание торопливо вошла женщина с зонтиком, с которого текла вода, и спросила, сколько стоит экземпляр «Холодного дома» Диккенса, замеченный ею через окно. Прежде я никогда не продавала книг. Я предложила ей заплатить столько, сколько она хочет. Она посмотрела, сколько денег у нее в сумочке, и спросила, устроят ли меня пять долларов. Я ответила: почему бы и нет? И она заплатила. Это была моя первая продажа. Потом ко мне стало заходить все больше людей, как местных жителей, так и студентов и преподавателей университета. Я начала выставлять на прилавок кофеварку с горячим кофе, приобрела еще несколько кресел и расставила еще несколько книжных стеллажей. В конце концов настал момент, когда я вдруг поняла, что мне следует приобрести кассовый аппарат.

Это решение оказалось на редкость своевременным. Спад разорил всеамериканскую сеть книжных магазинов «Бордерз», и тут люди внезапно начали понимать, что право иметь поблизости местный книжный магазин отнюдь не является частью тех прав и свобод, которые гарантированы им в Билле о правах. Все жители восточного побережья Залива, словно сговорившись, вдруг принялись покупать товары именно в местных торговых точках. Я стала продавать все больше и больше книг. Я не особо беспокоилась по поводу таких вещей, как кассовая прибыль или бухгалтерский учет. Мне просто нравилось, что люди могут заходить и читать книги.

Начали приходить желающие продать собственные книги, еще больше книг поступало из распродаж вещей, доставшихся по наследству, и от устроителей кампаний по сбору жертвуемых книг. Я разговаривала с сотрудницами местных библиотек и размещала объявления. В результате скопилось столько книг, что пришлось арендовать помещение на оклендском складе, чтобы хранить пачки, которые я еще не успела рассортировать. Я нанимала сотрудников на неполный рабочий день, они то поступали на работу, то увольнялись, и наконец я поняла, что мне нужен менеджер, который будет управлять моим магазином на постоянной основе, работая полный рабочий день. Я разместила соответствующее объявление, и на второй же день на него откликнулась Джесс.

Она была моей ровесницей, родившейся в Лос-Анджелесе, у нее были смоляные волосы, она явилась ко мне в очках «Прада» в темно-синей оправе, мини-юбке и черных сапогах. Во время нашего разговора, сыгравшего роль собеседования, Джесс заявила, что она лесбиянка, что у нее есть университетская степень по архитектуре, которой она никогда не пользовалась, что она любит шотландский виски, животных и фильмы про любовь и терпеть не может дешевый кофе, социальные сети и фанатов баскетбольной команды «Лос-Анджелес лейкерс». Также она сообщила мне, что после первого года рассчитывает получить долю в капитале фирмы, но не потерпит с моей стороны мелочной опеки и хочет приносить на работу своего кота.

Я сразу наняла ее. И это оказалось одним из самых лучших решений, которые я приняла за всю жизнь.