Спектор.indd

легче всего запоминается то, что нужно меньше всего). «По-

лики начинали ощущать себя крестиками, проявляя качества

прежнему» — так живётся большинству людей и сейчас. Ведь

будущих начальников из взрослой жизни. Помню, как учитель

очень многое зависит не от твоего таланта, умения, а от жиз-

литературы Алексей Михайлович сказал: «У школьных дежур-

ненных обстоятельств, стартовых условий. Но кое-что, всё-

ных порой заметен извечный комплекс «вертухая». Тогда я это

таки, зависит и от каждого из нас. В том числе, от здоровья.

не совсем понял, потом дошло. Так что, мешочки со сменной

Во втором классе в разгар зимы, после очередного обильного

обувью — это было важно, и я их не забывал. Сильным развле-

снегопада и последующей резкой оттепели, нас решили после

чением в начале и конце школьного года был сбор металлоло-

уроков повести в музей. Идея хорошая, но у меня на ногах были

ма и макулатуры. С макулатурой было попроще — газет и по-

войлочные ботинки, и не надо было иметь семь пядей во лбу, литических брошюр хватало, и процесс освобождения от них

чтобы понять, что ноги промокнут обязательно. Я и понял, в семье только приветствовался (тем более, в мои школьные

но сказать Евгении Наумовне постеснялся. Поскольку дорога

годы официальный обмен макулатуры на дефицитные кни-

к музею была одной сплошной лужей, промок мгновенно и по-

ги ещё отсутствовал). А вот в металлолом рисковали попасть

том страдал всю экскурсию, не слушая о чём там рассказывали, и нужные вещи, на которые ненароком упал горящий взгляд

мысленно переживая неминуемую простуду. Дед ахнул, когда

искателя металла. Тащили, упираясь и пыхтя, какие-то тяже-

я пришёл домой, продрогший, с мокрыми ногами. Он растёр

ленные конструкции с близлежащих строек, всю плохо лежа-

мне их скипидаром, сделал чай с малиной и даже включил свою

щую домашнюю утварь (помню, кто-то приволок швейную ма-

любимую синюю лампу (рефлектор), чтобы я согрелся. Но к ве-

шину, которую родители потом забрали назад). В общем, это

черу температура была около 40, и неделю я провёл в тёплой, было, конечно, полезное дело, которое всеобщим идиотским

но горькой компании пенициллина и прочих друзей-врагов

старанием доводилось до абсурда. А среди гор макулатуры мы

здоровья. Папа, приходя с работы, обычно с каким-то прене-

потом, подобно бриллиантам в навозе, тоже отыскивали лю-

брежением и сожалением повторял: «Эх, такая погодка миро-

бопытные книги, пополнявшие домашние библиотеки. У меня

вая, дети играются, на санках катаются, а ты тут валяешься…»

и по сей день стоит на полке второй том собрания сочинений

Конечно, он не хотел меня обидеть, но получалось именно так.

Гарина-Михайловского, изданный в конце 19 века и ставший

Спустя много лет, став отцом, я подобных фраз и интонаций

чьим-то трофеем в борьбе за макулатурные успехи. Если чест-

избегал. Всему учишься на своём опыте. А войлочных боти-

но, прочитать его я так и не смог. Но не выбрасывать же книгу.

нок мне больше не покупали. Вообще, обувь в школе, особенно

«Взвейтесь кострами синие ночи, мы пионеры — дети рабочих.

младшей, это — культовое понятие. У всех были свои особые

Пионер — всем ребятам пример! К борьбе за дело великого

мешочки для сменной обуви. Без них на занятия не пускали.

Ленина — будь готов! Как повяжут галстук, — береги его, он

156

157

ведь с красным знаменем цвета одного»… Это потом всё вос-

приземлением в районе расположения иголки, которая стреми-

принимается с иронией и сарказмом. А поначалу — с трепетом.

тельно проткнув пятку, погрузилась в неё полностью. Так, что

Принимали в пионеры на торжественной линейке, перед этим

из неё торчала только нитка. Зрелище было не для слабонервных.

учились отдавать салют и тренировались повязывать галстук.

Избежав потери сознания от ужаса происходящего, я не нашёл

Серьёзное дело. Потом на сборе отряда (классном собрании) ничего лучшего, чем достать плоскогубцы и приступить к опе-

выбирали звеньевых и председателя совета отряда. У них на ру-

рации по извлечению иголки. Ира, надо отдать должное, то ли

кавах были красные лычки (одна или две). Меня Евгения На-

от неполного понимания случившегося, то ли по безрассудной

умовна назначила санитарным дружинником (видно, вполне

смелости, держалась на удивление спокойно и зарыдала только, логично решила, раз мама врач, пусть сын будет дружинни-

когда я, нащупав окончание иголки, начал осторожно выдёрги-

ком). И я ходил с белой повязкой на рукаве. А посредине по-

вать её из пятки. Повезло, что иголка была с ниткой. Извлечение

вязки — вышитый мамой красный крестик. Моей задачей было

прошло удачно. Только после этого мы распространили инфор-

проверять чистоту рук. Проделал я это один раз — очень не по-

мацию среди домашних, которые, пройдя стадию потери речи, нравилось. Больше процедура не повторялась. Но с повязкой

высказали всё, что думают о пионерах, спортивных пристрасти-

не расставался года два или три.

ях Иры и моей рассеянности. О посещении торжественной ли-

Галстук (он мог быть ситцевым, который надо было гладить

нейки и думать было нечего, тем более, на неё уже опаздывали.