Спешивший жить (СИ)

По мнению некоторых критиков, фильм "Семнадцать мгновений весны" сумел разрешить два ключевых парадокса, которые никогда прежде не были так гармонично решены в советской культуре. Первый - противоречие между советским патриотизмом и огромным интересом к внешнему, особенно западному, миру с его свободой и благополучием. Второй парадокс - это водораздел между публичным и частным "я". Штирлиц - человек, безупречно выполняющий общественную миссию, которой он посвятил уже более двадцати лет своей жизни, отказавшись от многих удовольствий и жизненных благ. С другой стороны, это же обстоятельство вынуждает его скрывать свой внутренний мир - ибо это буквально вопрос жизни и смерти. Именно в потоке мыслей Штирлица и происходит основное действие сериала. Есть два Штирлица: его внешний образ - Вячеслав Тихонов, и его душа - внутренние монологи, озвученные голосом Ефима Копеляна за кадром.

Большую роль в восприятии фильма сыграло его музыкально-песенное оформление, созданное с помощью композитора Микаэла Таривердиева и поэта Роберта Рождественского, написавших для фильма цикл из 12 песен - по одной на каждую серию. В конечном итоге, в фильм были включены только две из них - героическая "Мгновения" и лирическая "Песня о далёкой Родине". При подборе подходящего исполнителя возникли проблемы. Были сделаны пробные записи Ободзинского, Мулермана, Никитского, Барашкова, Толкуновой, Магомаева и Кобзона. Перед пятым дублем Магомаеву пришла телеграмма с приглашением в Италию. Лиознова пообещала, что вставит песни с его исполнением в кадр, но - забраковала. Режиссёр попросила Иосифа Кобзона спеть так, чтобы его не узнали. Певец вначале даже обиделся, но потом согласился. В результате, именно его и утвердили как главного исполнителя.

Кроме отечественной, во всех сериях фильма используется иностранная музыка: американский марш "National Emblem" и марш ВМФ США "Anchors Aweigh" - в американской кинохронике, которую смотрят Гиммлер и Шелленберг; марш "Erika" звучит по радио в доме Штирлица в первой серии перед тем, как Штирлиц настраивается на Москву; марш "Schlesierlied" ("Песнь силезца") без аккомпанемента слышит Клаус, включив приёмник в доме Бользена ...

Съемки "Семнадцати мгновений весны" активно контролировал КГБ, - реальный спонсор сериала, однако оставляя "место для манёвра" режиссёру и сценаристу. Делалось это, вероятнее всего, не без личного "благословения" Юрия Андропова - всесильного шефа КГБ. И хотя в сериале сохранился основополагающее для советской культуры противостояние между "нами" и "ними", но проводилось оно гораздо более гуманным способом, чем обычно.

В процессе съёмок фильма возникали неоднократные и серьёзные разногласия между Татьяной Лиозновой и Юлианом Семёновым, как это часто бывает между двумя очень одарёнными и волевыми творческими личностями, считающими приоритетными именно свои творческие замыслы и устремления. Писатель категорически возражал против того, чтобы Лиознова стала соавтором сценария, а также не желал, чтобы в фильм была включена знаменитая немая сцена, где Штирлиц и его жена в сопровождении сотрудника НКВД встречаются после пятнадцатилетней разлуки и безмолвно глядят друг на друга из-за разных столиков кафе. Этого эпизода нет в романе Семёнова, как, впрочем, нет во многих иных его произведениях и "душещипательных" эпизодов интимных отношений, которые для писателя были вторичны и несущественны. Такое неверное понимание основ взаимопонимания противоположных полов человечества привело не только к трагическим ошибкам в семейной жизни писателя, но и существенно сузило диапазон интриг в его детективно-политическом творчестве. Писатель, пожалуй, совершенно игнорировал такое крылатое выражение как "Ищите женщину!..".

Следует отметить, что и позиция Татьяны Лиозновой была схожа с позицией Семёнова в оценке отношений с противоположным полом. В силу этого и иных причин, она никогда не была замужем, но воспитывала приёмную дочь Людмилу - родную дочь летчика Василия Калашенко, своего друга. Неудивительно, что во время съемок Лиознова старалась держать Семенова "подальше от студии". После выхода фильма "Семнадцать мгновений весны" писателя почему-то не оказалось в списках награждённых. Юлиан Семёнов был возмущён и даже писал гневные письма в соответствующие инстанции.