И тут я почувствовал запах. Тот запах, который ни с чем нельзя сравнить. Так пахнет казарма. Запах только мелькнул, но и того хватило. Здесь весь букет. Здесь и вакса для чистки сапог, здесь и мастика для натирания полов, здесь и кожа солдатского ремня, здесь и оружейное масло. А еще здесь усталость солдатская и недосып. Здесь и перловая каша и тушенка. Здесь и построения и разводы. Здесь караулы, наряды, гауптвахта и парко-хозяйственные дни. Здесь полигоны, техника и оружие. Здесь марш-броски и спортивные праздники. Здесь казарменный мордобой и занятия по рукопашке. Здесь бронежилеты, каски, рюкзаки. Здесь парашюты, самолеты и воздушный простор. Здесь рейды, засады и смертельные бои. Здесь раненые и больные, здесь живые и мертвые.
И тут я подумал: это — армия.
Именно так она и пахнет.
Этот запах забыть нельзя.
*****
ВОВКА
На краевом призывном пункте начальник медпункта отдельной бригады специального назначения старший лейтенант Кириллов работал не долго. Выбирать по большому счету было не из кого. Последнее время в армию шли только те, кто не смог отмазаться, не смог закосить. Страна упорно не хотела иметь сильную армию…
Кириллов выбрал несколько человек хоть как-то отличающихся по своему физическому развитию от тех дохликов, которые скучали на призывном пункте, посадил их в машину и повез.
Повез их служить в СПЕЦНАЗ.
Честно говоря, Вовке было без разницы, куда его заберут служить. Ну, попал в спецназ, вот и хорошо. Хоть не на флот, где служить надо было на полгода больше. И то ладно.
В бригаде Вовка пробыл не долго. Его, как более-менее физически крепкого, быстро выделили из новобранцев и решили, что из Вовки получится не плохой сержант.
— Хочешь быть сержантом? — спросил командир отряда.
— Мне без разницы… — отозвался Вовка.
Через три дня он уже был в Печорах, где находился в те стародавние времена 1071-й учебный полк специального назначения, который готовил младших командиров и специалистов для частей специальной разведки.
Было там тяжело. Командиры, практически все прошедшие Афганистан, не жалели своих сил в воспитании молодых бойцов. Много было интересного, много не интересного, о чем Вовка впоследствии совершенно не хотел вспоминать. Хорошо, наверное на всю жизнь, запомнилась ему та самая "адская лестница", через которую прошли все, кто хоть день прослужил в 1071-м полку…
Начальник ПДС учебного батальона стоял перед «стартом», где выстроенных парашютистов крайний раз осматривали инструкторы.
— Значит так, бойцы, — говорил начальник ПДС. — Прошу меня не огорчать — не совмещайте свой первый прыжок с последним…
Вовка стоял на «старте» и мысленно вспоминал, как он укладывал купол своего парашюта. Все этапы укладки он прокрутил в голове несколько раз. Инструктор, который проверял его парашют, даже похвалил Вовку за то, как тот аккуратно и быстро налистал купол, как правильно (в отличие от многих) взвел ППКУ на нужную высоту… не то, что тот обормот Лёнька, который проводил укладку на соседнем столе — инструктору пришлось восемь раз заставлять его заново пройти несколько этапов укладки…
Вот интересно, ведь понимает же Лёнька, что свою жизнь он укладывает, ан нет, все равно такой расхлябанный, такой беспечный… улыбается, придурок, шутки налево-направо. А вот вдруг как гробанётся с такой-то высоты…
И вот вертолет в воздухе. Машина быстро набрала высоту, вышла в район десантирования.
— Приготовиться! — выпускающий подал знак, и парашютисты встали.
Вовка посмотрел вниз. Он знал — по условиям прыжка высота должна была быть восемьсот метров. Внизу хорошо была видна взлетно-посадочная полоса, расстеленные на траве брезентовые укладочные столы, копошащиеся люди и чулок «колдуна», который был растянул на треть своей длины.
— Первый! — выпускающий показал Вовке один палец.
Вовка кивнул.
Открылся бортовой люк. Выпускающий встал в проеме, глядя на землю. Потом резко отошел в сторону и крикнул:
— Пошел!
Вовка встал, как учили — правой рукой за кольцо, левую ногу на край проема.
Рокот винтов вертолетных, воздушный поток в лицо. Ватные ноги, сухость во рту. Восемьсот метров…
— Пошел! — снова кричит выпускающий.
Вовка посмотрел еще раз вниз. Страх сковал тело…
— Пошел боец!
Вовка знал, что если сейчас не сделает шаг, то каким позором это потом обернется на земле… презирать его будут все.
Вовка сиюминутно набрался решимости и перемахнул через проем вниз…
— Пятьсот один, пятьсот два, пятьсот три…
Завертело, закружило… не понять где верх, где низ… да за шиворот как будто ухватили — как котенка нашкодившего…
— Кольцо!
Вовка с силой дернул кольцо. Тут же он почувствовал, как будто проваливается в бездну — это отошла стабилизация, вытягивая из сот стропы и из камеры купол.
Вовка повис на стропах, раскачиваясь как на качелях. Парашют раскрылся нормально. Вовка осмотрел купол — все в порядке.
И тишина…
И эйфория…
Земля встретила его не очень хорошо — ветер у земли усилился и пришлось проехать по высохшей траве пару десятков метров, пока не удалось собрать нижнюю группу строп и не погасить таким образом купол…