Спасибо Вам за Ваше письмо. Вопервых, мне было приятно, что мои читательские размышления и волнения не прошли мимо Вашего сердца. Вовторых, я с огромным удовольствием прочла, что Вы бы хотели поговорить со мной о Вашей новой книге; я буду очень, очень рада с Вами встретиться осенью, когда Вы вернетесь в Москву. В-третьих, письмо Ваше было какимто тёплым и взволнованным, во всяком случае в нём отсутствовала равнодушная вежливость, и мне захотелось с Вами долго, долго разговаривать о разных вещах (хотя бы в письменной форме) и показалось, что Вам не будет это скушно. И, вчетвертых, – уже отослав Вам своё письмо, я снова села за книжку и прочитала “Терновник”, и тут мне захотелось писать Вам ещё письмо, вдогонку первому; а теперь у меня есть все основания Вам написать, ответить на Ваше письмо. И вот я с радостью пишу его, вычитав Ваш деревенский адрес из Вашей же “Капли росы”.
Ну, чтобы отвечать по порядку, сначала несколько слов о “Терновнике”. Очень хорошо, что эта небольшая повесть написана, что она замыкает собой кольцо – две предыдущих повести. И очень хорошо, что все три они изданы одной книжкой, – только так их и нужно читать. Сначала, начав читать “Терновник”, я несколько подосадовала: “Неужели уедет, неужели поедет отсюда на юг, и мне придется читать о черноморских краях, так хорошо мне знакомых? Как жаль!..” Но по мере чтения дальше, по мере того, как Вы заговорили о Пицунде, о Грузии самой, эта досада прошла и уступила место другому чувству: “Да, да! Это всё именно так. В этом сказочном краю можно веселиться и наслаждаться, – но недолго! ” И так легко и сладко вздохнула душа, дойдя до чудесных тихоновских строк – “потому что поселиться в этом крае я не мог”.
И когда уехали Вы обратно, домой, в сырой свой осенний лес, пахнущий грибами, и увидели снова милый свой колючий терновник, и я, наконец, закрыла эту необыкновенную книгу, то подумала: “Господи! Когда ещё так было, чтобы так сильно захотелось крикнуть во весь голос этому человеку: “Да! Да! Да! Тысячу раз да! Всё это так и всё это правда”.
Одним словом, закрыв книгу, я была очень довольна тем, что письмо к Вам уже послано и что все те волнения, которые снова поднялись в душе после “Терновника”, уже запечатаны в конверт и отосланы к Вам. И, признаться, мне ужасно хотелось, чтобы Вы поскорее получили моё письмо и прочли его, и я так была счастлива, наконец, прочитав первую строчку Вашего ответа: “Ваше письмо меня очень взволновало”.