Спящая красавица

– Это подводит нас к последней теме – тесно переплетающейся с предположениями и ожиданиями – теме обещаний. На новогодней вечеринке мистер Дюран услышал, как мисс Четем говорит подруге, что собирается всегда заботиться о нем и держать его подальше от других женщин, которых он мог бы найти привлекательными. Он ей не возразил. И даже не сказал, «Ну может быть». А оставил это утверждение в силе. Насколько могли понять присутствующие, поскольку он молчал, что вероятно, он очень рад узнать, что мисс Четем будет всегда заботиться о нем. Подобным образом, он не стал возражать, когда Дора сказала своей портнихе: «Скоро я попрошу тебя сшить мне свадебное платье и пояс в цвет для смокинга Джоша». И снова оставил это утверждение без возражений, как если бы согласился с ним. И снова, промолчал, когда в Уелфлите, штат Массачусетс, она ответила «скоро» на вопрос, касающийся даты их свадьбы – ее и мистера Дюрана. Каждый раз мистер Дюран находил вполне приемлемым позволять мисс Четем говорить за них двоих. Настолько приемлемым, что возникает вопрос, не нравилось ли ему то, о чем она говорила, и не соглашался ли он с этим. Откуда мы знаем, какими были его чувства в то время, когда Дора высказывала эти утверждения? Позднее он мог передумать, но это не изменило бы обещания, согласия, которое полечила мисс Четем в результате этого молчания. Мистер Дюран ученый, профессор, консультант музеев и правительств иностранных государств по вопросам сохранения их древностей. Непохоже, чтобы такой человек оставил без внимания небрежное или неточное утверждение, не исправив его? Это шло бы вразрез с его характером. Подтверждением этого вывода, убедительным подтверждением, является записка, которую он написал на день рождения мисс Четем. У нас есть только одна эта записка, но можем предположить, что было много других, судя по эмоциональной природе этой записки. Частично сказанное относится к подарку на день рождения: «Это будет наш символ, символ жизни, которую мы разделим вместе». И наконец, мы должны вспомнить, что сказал сам мистер Дюран: «Я совершал поступки причиной которых являлось желание иметь семью, которое давно возникло у меня и которое я не распознал». Анна вернулась к своему креслу.

– Я могла бы добавить, что жизнь, которую вел мистер Дюран и которую предложил разделить мисс Четем, была весьма богатой для высокого уровня западного Лос-Анджелеса, который характеризуется значительными состояниями. Нет ничего временного за обеденным столом, уставленным Веджвуртским фарфором и хрусталем Баккара. Это говорит о постоянстве и традиции; это говорит о поколениях, передающих сокровища последующим поколениям на протяжении веков, что придает уверенность и стабильность даже в мире, где многое меняется.

Она сделала паузу, чтобы отпить из стакана, стоявшего на столе.

– Вот темы, которые я обозначила. И как я уже говорила ранее, Дора Четем понимала, что все это значило для нее на протяжении трех лет, проведенных с мистером Дюраном. Сама она отдалась нежным отношениям, со всеми надеждами и мечтами, и думала, что делит их с кем-то, чьи мечты и надежды совпадают с ее. Вы не можете ожидать, что она будет такой же бессердечной, как мистер Дюран, который устал от жизни с нею; вы не можете просить ее отойти от этих нежных отношений без единого взгляда на прошлое или без просьбы – просьбы получить что-то в результате этих отношений, в которые она верила, если ее отстранили от самих отношений. Для нее уход без компенсации означал бы, что случайные обещания, беглые реплики в сторону, бездумное молчание являются допустимым поведением с тем человеком, который просит теплого чувства. Допустить это для нее значило бы позволить посмеяться над доверием и любовью. Она не может этого допустить. И не должна этого допускать.

Дора испустила долгий вздох. Миллер сложил пальцы рук вместе и держал их в дюйме от своего носа, уставившись на них с хмурым видом. Джош смотрел на Анну; он не отрывал от нее глаз во время всей ее Длинной речи. Его лицо было бесстрастным, но сам он чувствовал тревогу и беспокойство. Вместе эти две женщины нанесут ему в суде поражение. Сначала, Дора будет превосходным свидетелем. Ее красота была пустой по сравнению с красотой Анны, но при даче показаний произведет впечатление милой и хрупкой. Нижняя губа, вероятно, ее самое мощное оружие, будет дрожать как это часто случалось, пока они жили вместе. Он начал ненавидеть нижнюю губу Доры с пылом, который удивил его самого. Но для судьи это будет новым и покажется патетическим, как дрожание губ ребенка Ее большие глаза утонут в слезах и ей удастся усилить впечатление новыми глубинами потрясающей скорби. «Он продолжал втягивать меня в свою жизнь и заставлять меня чувствовать себя частью семьи. Я боялась, что он оставит меня одну после того, как обещал заботиться обо мне и всегда быть со мной».

Кто мог бы сопротивляться этому?