Сколько нам тогда было... Лет десять — пятнадцать. Наверное. Я думал — вот вернусь с улицы, а его нет. Нет! Она его убила... Да просто унесла в мешке и оставила где-нибудь. Она дрожала. Она начала пить, и мы вошли в полярную ночь! Я не помню ни одного дня! Ни одного утра! Только вечера! Только начало вечеров и ночи. Я смотрел в окно. А она возвращалась... Каждый раз я надеялся! Вот не придет! А вдруг ее сбил грузовик! Они вечерами уезжали с завода... Это была бы другая жизнь. Я выстроил ее за эти вечера. Я населил эту жизнь! Но она возвращалась. Она пела. Я слышал издалека... Уж лучше бы нас всех убило! Всех! И мать, и меня. Про него я не думал! Я хотел только, чтоб она убралась! Чтобы жизнь ее убрала куда-нибудь! Меня бы это не убило. Я все мог вынести. Ну и ладно. Мы бы жили с братом. Он ведь был мой брат. Мой родной брат! Мой близнец. Мы были две капли воды. Это ведь я лежал там на печке! Мне становилось так плохо, что я плакал, когда смотрел за коровами. Меня пристроили работать. Я сидел и рыдал как белуга! Может быть, наоборот, все замерзшее во мне оттаивало в эти дни... Может быть, как раз мне было хорошо! Может быть, я любил своего брата! Все может быть... Все...
Я завидовал ему. Во всем. Мне было насрать, что я могу двигаться, а он нет! Мне некуда было двигаться! Поехать?! Куда-то пойти?! Куда? На болото? В другую деревню кур щупать?! Пить музыкальную бражку из гороха, а потом бздеть и поджигать?! Делать салют?! Кстати, вы тоже так делали? Да?! Интересно... Всегда думаешь, что только у тебя было так! У всех — так!..
Он спал, а я въебывал как папа карло! Он видел сны. Чудесные сны. А я... Что видел я во сне?
Мать. Как она умерла. Я плачу над ней. Я боюсь радоваться! А вдруг — обманула! Вдруг она просто напилась! Я боюсь, что она умерла не по-настоящему! Что она уснула! В ужасе я просыпался...
Война была праздником. Никто не скучал! Отец мне говорил. Он воевал! Он-то знал, что почем! Ох- хо-хонюшки хо-хо! Война его многому научила. Много-о-ому... «Все лейтехи — падлы! — орал папаша. — У них были знамена! Да! Бля! Приказы! А у нас только пустые животы! Немцы... Да это были ангелы! Политруки! Суки! Мало их снайпера били! Как куриц! Хитрые твари! Они могли только гладить знамена и дрочить по госпиталям!» Я боялся, что отец свихнется от ненависти!
Его воспоминания! Мать говорила, что первый год он спал с открытыми глазами! Усталость! Его можно было убить словом! Даже нет! Звуком голоса! Он вернулся без кожи! Там он оставил три метра кишечника! Это была самая тяжелая утрата. Это потом только выяснилось! Он никак не мог нажраться! Через каждый час в его брюхе начинался концерт! Мать лезла из кожи! Чтоб накормить эту утробу! Она видела, как в уборной плавают непереваренные куски! Черт! Она смотрела по сторонам! Она сравнивала. Она спрашивала у тех, кто дождался! Бабы говорили: «Мой ест хорошо... Как до войны... А что?» Они не понимали, как им повезло! Три раза накрыла на стол и сиди смотри на своего ненаглядного! Подперла щеку и жди! Банька, трофеи, а протез с глаз долой! И в койку!
А кто всю эту банду кормить будет?! Ебаный в рот! Они-то спасли страну, а где жрачку на всех возьмешь?!
О-о-о! Это было великое время! Время надежд! Но отец не хотел жрать надежду! Никак! Привереда! Он хотел мяса! Курицу! Утку! И хлеба! Он грезил золотыми щами. С огромной костью! Чтоб половник стоял! Чтоб бляшки жира. С пятак каждая! И чтоб не плавали! Нет! Чтоб была одна, огромная, на весь горшок! Чтоб потом тарелку час отмывать! А тут надежда!
Именно тогда для матери началась война. Настоящая война. Каждый день. Час. Ночь. Война за кусок хлеба...
Она была молода. И она тоже хотела есть. Стране уже не нужны герои! Теперь они могли отдохнуть! Теперь всю эту ораву надо было кормить! И не только! Надо было им давать когда захотят! Днем, вечером, ночью, во вторую смену! В бане, в сарае, в лодке, на траве! Не терпи, а люби! Они спасли страну! Только бровь поднимет и все! Раком и жди! Люби. Люби меня, героя! Я вам блядям жизню-ю-у спа-ас!
Родина-мать отдыхала. У нее начался праздник! А наш отец жрал как боров! Эта его дыра... Мать как под гипнозом смотрела ему в рот, ночами. Когда он наконец научился заново спать с закрытыми глазами. Он спал с открытым ртом. Она как зачарованная смотрела в эту дыру. В рот героя. Туда уходили все трудодни. Все пособия. Все пенсии. Туда уходила вся жизнь. Вся ее молодость...
Он загибал ее после ужина, а потом, как отстреляется: «А есть что-нибудь пожрать-похрумкать?!» Робко спрашивал. Два года так и прошли.
Единственное, чего хотела мать, — это спать и есть. Она говорила, что могла бы съесть свинью! Целиком! Ей не снилось ничего кроме жратвы! Она еле передвигала ноги. Возвращаясь с работы, она слышала, как он поет. Он пел! Мать потом тоже начала петь. Когда он умер.