Спящие

На семнадцатые сутки в доме престарелых, где Натаниэль часами просиживал возле Генри, в солнечной палате с видом на озеро, девяностолетняя подопечная засыпает в инвалидном кресле. Ее хриплое, но в то же время глубокое, размеренное дыхание сбивает с толку персонал. Зачем тревожить старушку, пусть поспит. Телевизор не умолкает до вечера. Бугенвиллея царапает вековой подоконник. По небу проплывает солнце. Сгущаются сумерки, столовая оглашается звоном тарелок, однако женщина продолжает спать, свесив голову на грудь. Она просыпается, когда медсестра переносит ее на постель. Бормочет что-то о детях. Короткое пробуждение, распахнутые глаза оттягивают вызов доктора. Даже потом, когда старушка не поднимается к завтраку, спохватываются только через пару часов.

Вводятся новые правила: отныне дом престарелых закрыт для посетителей.

Натаниэль узнает об этом в тот же день от охранника на парковке.

– Единичный случай, – успокаивает охранник. – Но лучше перестраховаться.

Натаниэль выводит имя Генри на белом бумажном пакетике, в котором остывает миндальный круассан.

– Передайте ему, хорошо? – Он вручает охраннику сверток.

Натаниэль выезжает из ворот без особого беспокойства. Университетский городок дважды закрывали в прошлом году, и всякий раз тревога оказывалась ложной. Истерия – вот настоящая чума современности.

Изо дня в день прогулки по лесу затягиваются, сосновые иглы хрустят под ногами. Деревья тоже обречены уснуть вечным сном, навеянным засухой и короедами. Разрушение длится годами, объясняет Натаниэль студентам, просто мало кто обращает внимание. Деревья живут и умирают медленно, почти незаметно для глаз. Пока вырастет единственный корень, в истории произойдет целый калейдоскоп событий.

Занятия отменили на две недели. Предстоит убить уйму времени.

К счастью, сегодня Натаниэль знает, чем себя развлечь: в ванной надо починить трубу под раковиной. Хоть какое-то занятие.

В хозяйственном магазине продавец за прилавком встречает его в белой хирургической маске и синих латексных перчатках.

– Маски закончились, – объявляет он с порога. – Перчатки тоже.

Натаниэль ощущает панику и отчаяние, захлестнувшие городок. Но ведь людей хлебом не корми, дай им волнения, драмы.

– Мне нужен запорный клапан, – поясняет Натаниэль.

Крохотная деталь, ценой семь долларов за штуку, но без нее маленькая протечка в трубе грозит обернуться наводнением.

Продавец явно удивлен, даже разочарован – как можно в такое время заниматься всякой ерундой?

Изначально дом, прежде чем стать общим, принадлежал Генри. Сам Натаниэль никогда не поселился бы в крохотных проходных комнатушках, до отказа набитых мебелью: креслами-качалками, напольными часами, комодами из красного дерева, заполненными скатертями. Персидские ковры. Викторианские обои. Канделябры.

Они ругались из-за нескончаемого потока книг, журналов о путешествиях, альманахов французской и итальянской поэзии, упаковок нот и шариковых ручек, купленных на домашних и гаражных распродажах, в антикварных лавках. Для каждого напитка Генри держал специальный бокал. Горы книг на обеденном столе, на полу в гостиной и на лестничной площадке неуклонно росли. Из кухонных шкафов вываливались поваренные книги, заляпанные вином и оливковым маслом после тридцати лет совместных вечеров.

Однако при взгляде на голую столешницу, без привычного хлама, на душе не становится легче. Не радует аккуратно застеленная кровать, на которой больше не громоздятся ксерокопии статей и недочитанные книги, не радует, что очки Генри больше не теряются в груде одеял.

– Ух ты! – поражалась дочь Натаниэля в свой последний визит. – Здесь теперь как в пустыне.

Чтобы добраться до трубы, Натаниэль вынужден лечь на спину, растопырить ноги и упереться плечами в стену. Допотопную мойку Генри приволок однажды летом, привлеченный не столько ее практичностью, сколько красотой. Какие линии, восхищался он. Какой силуэт. Какая тумбочка из красного дерева в комплекте.

В тумбочке, за упаковками витаминов и аспирина, в дальнем углу хранится баночка с секобарбиталом – Генри раздобыл ее спустя пару недель после оглашения диагноза. В генах Генри таится нечто чудовищное. Оно уже поразило его отца, дядю и постепенно подбиралось к нему. «Таблетки отдашь, когда я не смогу вспомнить твое имя», – твердил Генри. Однако секобарбитал остается нетронутым по единственной причине: на какие-то поступки человек способен, а на какие-то нет.

Труба под раковиной проржавела насквозь.

Задача, оказывается, не из простых. Пока Натаниэль возится под мойкой, из динамиков отремонтированного приемника, купленного Генри по Интернету, звучат свежие сводки: выявлено десять новых случаев, под подозрением еще пять.

Сложно сказать, виной ли тому очередное упоминание болезни, но Натаниэль вдруг чувствует легкую усталость. А может, все дело во времени суток – в обед его всегда клонит в сон.