Я бы хотел выразить признательность – размером с гигантского робота! – моему редактору Марку Тавани и всем в издательстве «Дел-рей». Спасибо тебе, Марк: «Дел-рей» стал вторым домом для меня, и здесь моя книга обрела форму. Кроме того, я хочу поблагодарить тебя за энтузиазм и чуткое руководство, а еще за то, что ты терпел мою страсть к многоточиям. Спасибо Сету Фишмену, моему крылатому агенту, а также Ребекке Гарднер и Уиллу Робертсу из агентства «Гернерт и компания». Сет, ты крут! Спасибо, что не дал мне стать издателем.
Я не написал бы ничего без своего киноагента Джона Кэссира (и без него я бы не смог выговорить слово «киноагент»). Спасибо, Джон! Это подводит меня к Джошу Брэтмену. Джош, ты знаешь, что ты сделал. Спасибо тебе – ты изменил мою жизнь.
Огромная благодарность моим первым читателям, особенно Тоби и Эндрю. Ребята, вы – определенно молодцы. Спасибо, Барбара, – ты каждый вечер уделяла этому роману несколько часов своей жизни, хотя я подозреваю, что ты не меньше меня радовалась возможности выкроить для себя дополнительное время на чтение.
Спасибо, Теодор. Когда я подарил тебе игрушечного робота, ты задал мне столько вопросов, что я просто не мог не написать об этом книгу. Спасибо, Жан, – ты передал мне свою любовь к языку! И спасибо тебе, Тереза, – ты наградила меня характером браться буквально за все.