Список войны (сборник)

Через два дня из райцентра пришло известие: Семён Зеленин, шестнадцати лет двух месяцев от роду, умер в больнице. Диагноз: истощение организма.

Когда подбивали «бабки», то оказалось, что никитовцы больше кого бы то ни было в районе отправили муки на фронт. Ни один колхоз не смог перекрыть их хлебную «пайку».

Осенью прибыл новый секретарь райкома – только что избранный. Те, кто видел его в райцентре, рассказывали, что секретарь более года провел на фронте, был старшим политруком, в бою потерял руку и глаз, награждён орденом Красной Звезды. Живёт один, с виду суров, говорит тихо, никогда не повышает голоса, в работе требует, чтоб человек хорошо знал своё дело. Ничто другое его не интересует.

Прошло немного времени, и секретарь, сев в побитую чёрную «эмку» с незакрашенными алюминиевыми латками на крыльях, поехал по колхозам – знакомиться с землёй, с председателями, с бабами, подростками и стариками – основной рабочей силой, оставшейся в деревнях. В Никитовку он прибыл на третий день, под вечер, когда люди возвращались из степи домой, а пастух с ближнего выпаса уже пригнал скот. Был секретарь одет в длинную плащ-палатку со старательно заштопанными следами пуль, обут в заляпанные грязью сапоги, на голове аккуратно сидела артиллерийская фуражка с бархатным околышем и новенькой рубиновой звёздочкой, чёрная повязка плотно перетягивала пустую глазницу с пороховой опалиной, густо покрывавшей висок и правую щёку.

Шурик сидел в правлении, окна которого выходили в противоположную от дороги сторону, и не увидел подъехавшую «эмку». Когда спохватился, секретарь райкома успел стремительно нырнуть под козырёк крыльца и уже входил в затенённое помещение.

В прозрачном полумраке правления секретарь райкома увидел худого опрятного паренька, бледнолицего, серьёзного, этакого школьника-отличника со светлыми чистыми глазами в усталых красноватых обводах. Бросив на паренька беглый взгляд, секретарь райкома решил, что это действительно школяр, специалист по разгадыванию алгебраических ребусов, с книжкой в руках коротает время – стережёт правленческую контору. Возможно, это даже председательский сын. Впрочем, вряд ли – секретарь райкома вспомнил, как перед поездкой ему докладывал заведующий орготделом, сообщая разные сведения о председателях колхозов, характеризуя каждого от «а» до «я», – так вот, заворг особо подчеркнул, что в Никитовке очень молодой председатель. Гм-м, молодой-то молодой, но не этот же пацан, читающий букварь.

– Слушай, паренёк, а где председатель колхоза? – не здороваясь, тусклым голосом спросил секретарь райкома.

И надо было бы ему обратить в эту минуту внимание на недобрые тени, вдруг появившиеся у паренька в глазах, на синеву, сгустившуюся в подскульях, но нет – измочаленный, уставший от дороги секретарь этого не заметил. А добровольный сторож правления в ответ произнёс тихое, твёрдое:

– Здесь.