Сплетение

Лалита спит уже какое-то время, когда Смита заканчивает восхождение. Она садится перевести дух перед вратами храма. Высокие стены ограждают священное пространство. Гигантская белая гранитная башня дравидийской архитектуры устремлена в небо. Смита никогда не видела ничего подобного. Тирумала – это целый мир, и народу здесь больше, чем в каком-нибудь городе. По традиции, здесь не торгуют ни алкоголем, ни мясом, ни сигаретами. Попасть сюда можно, купив билет: самый дешевый стоит двенадцать рупий, объясняет Смите пожилой паломник. И она понимает, что проделанный ими тяжелый путь – лишь начало того, что их ждет дальше. Не один час придется им прождать, прежде чем у них появится надежда войти в святилище.

Поздно, темнеет. Смите нужен отдых. Она должна хоть немного поспать, по крайней мере, попытаться уснуть. Какой-то человек отделяется от толпящихся у стен храма торговцев цветами и сувенирами и подходит к ней. Он обратил внимание на ее растерянный, утомленный вид. Здесь есть бесплатные ночлежки для паломников, говорит он. Он может показать им дорогу. Он внимательно разглядывает ее, затем его взгляд задерживается на Лалите. Он отведет их туда, если они будут любезны с ним. Смита хватает дочку за руку и тащит ее прочь от этого хищника. А на лицо такой приятный, просто ангел… При мысли, что им придется ночевать на улице, ее кидает в дрожь: две женщины, одни, без мужчины, – такая легкая добыча. Нет, им обязательно надо найти пристанище на ночь. Это вопрос жизни и смерти. Сидящий на обочине садху[22], одетый в желтое лонги[23] – цвет вишнуитов, – показывает ей, куда идти.

Первый ночлежный дом закрыт, во втором нет свободных мест. При входе в третий какая-то старуха объявляет, что осталась всего одна койка. Какая разница. Смита и Лалита столько пережили вместе, что стали уже единым целым. Они входят в обшарпанную комнату, где рядами стоят десятки грубых коек, укладываются, прижавшись друг к другу, и, не обращая внимания на стоящий в помещении гвалт, проваливаются в глубокий сон.

Сара

Монреаль, Канада

Уже три дня, как Сара не встает с постели.

Вчера она вызвала врача, чтобы тот выдал ей больничный лист – первый за всю ее карьеру. Она не хочет возвращаться в офис. Не может больше терпеть это лицемерие, с которым ее постепенно отстраняют от дел.

Сначала было неприятие – она не могла поверить. Потом ею овладел гнев, какое-то дикое бешенство. Затем пришел полный упадок сил, бесконечная, беспросветная апатия.

Сара всегда была хозяйкой своих поступков, своих жизненных установок, она была тем, что называется здесь «executive woman», а если точнее, «лицом, занимающим ведущее положение на предприятии или в компании, принимающим решения и отвечающим за их исполнение». Отныне она ничего не решает, а лишь подчиняется обстоятельствам. Она чувствует себя преданной, как отвергнутая женщина, которую выгоняют, потому что она не дала того, чего от нее ждали, потому что ее сочли непригодной, несостоятельной, бесплодной.

Она, справившаяся со «стеклянным потолком», натолкнулась теперь на невидимую стену, отделяющую мир здоровых от мира больных, слабых, уязвимых, к которому она теперь принадлежит. Джонсон и иже с ним хоронят ее заживо. Они уже бросили ее тело в яму и, лживо улыбаясь и выражая фальшивые соболезнования, бодро ее закапывают. С профессиональной точки зрения она уже мертва. Она знает это. Словно в кошмарном сне, она присутствует на собственных похоронах, не в силах ничему помешать. Она может сколько угодно вопить, кричать, что она тут, живая лежит в гробу, – никто ее не слушает. Ее страдания все больше становятся похожи на кошмар наяву.

Они лгут, все лгут. Говорят ей: «Будь сильной», «Ты выкарабкаешься», «Мы с тобой», но их поступки указывают совсем на другое. Они просто выбросили ее. Изъяли из обращения и выбросили. Как выбрасывают на свалку испорченную, ненужную вещь.

Она всем пожертвовала ради работы, и вот теперь сама – жертва, возложенная на алтарь результативности, рентабельности, успеха. Здесь так: либо функционируй, либо дохни. Ей, значит, подыхать.

Ее план не сработал. Выстроенная стена рухнула; ее подорвали амбиции Инес, помноженные на карьеризм Кёрста. И все это с благословения Джонсона. Она-то думала, что тот защитит ее или, по крайней мере, попытается. А он бросил ее безо всякого сожаления. Отнял у нее единственное, что помогало ей держаться, единственное, что давало ей силы вставать по утрам, – ее социальную значимость, ее профессиональную жизнь, иллюзию, что она что-то собой представляет, что у нее есть место в этом мире.

Случилось то, чего она так боялась: Сара слилась со своим раком. Стала олицетворением собственной опухоли. Теперь, глядя на нее, люди видят не блестящую, элегантную, преуспевающую женщину сорока лет, а воплощение болезни. Она для них не заболевший адвокат, а больная, работающая адвокатом. Существенная разница. Рак пугает. Он изолирует, отдаляет. От него пахнет смертью. Столкнувшись с ним, люди отворачиваются, зажав нос.