О. Л.: Мы живем в другом мире, нас приучили (кино, интернет, реклама) к постоянному экшну.
Я: Это плохо?
О. Л.: (грустный смайл).
О. Л.: Даже мне иногда трудно читать длинные серьезные тексты: постоянно нужно отвлечься, чем-то перебить этот непривычно медленный темп повествования. Знаешь, есть прекрасный фильм «Сталкер», но так трудно его смотреть: там время стоит, кажется, что ничего не происходит. На мой взгляд, лучшее произведение – то, которое писатель написал не про себя, не про какого-то там человека, а про каждого, кто эту книгу прочитает. Прочитает и узнает себя или часть себя. Или минуту своей слабости. Или горя. Или миг своей удачи, победы, любви.
Я: Вы бы на уроках так рассказывали.
О. Л.: Ну, я стараюсь.
Я: Если всего 36 сюжетов, что ж все пишут и пишут одно и то же. Нынешние-то чего стараются?
О. Л.: Мне кажется, у современной литературы другие задачи, другие люди эти книги читают. Думаю, у Пушкина сегодня шансов стать популярным совсем не было бы. Крамолу говорю, но факт. Тем не менее полно современных поэтов, которые пишут «под Пушкина». Алло, ребята, очнитесь: два века прошло!
О. Л.: Если совсем просто, то вот представь, что люди – это такие деревья. Внутри у них сердцевина, а сверху много наросло слоев древесины и толстая кора. Люди так учатся защищаться – на них обрушивается много информации, не всегда позитивной. Трудно достучаться сквозь этот слой. Возможно, мы больше помним о своих функциях, нежели о своей «сердцевине» – чувствах, умении сопереживать, проявлять участие. Многим трудно это сделать. Кто из современных писателей научился проводить надрез, царапину по этой коре, доставать до человеческого в человеке, вот тот и крут, я считаю. Поэзия вообще должна быть как проникающее ножевое ранение. Или как безусловная магия: простые слова, рождающие серьезные мысли и сложные чувства.
Я: Не боитесь, что на читателе живого места не останется?
О. Л.: Нет. У человеческого организма удивительная способность к регенераци (веселый смайл). Очищение сквозь слезы, слышал?
Я: Нет. Но все равно спасибо, что ответили.
О. Л.: Спасибо тебе за этот разговор.
* * *
Мама в личку: Найду сигареты или что похуже – берегись.
Я: Я чистый спортсмен.
Мама: Не остри.
Я: Мне не в чем каяться.
Мама: Нормально нельзя ответить?
Я: Ну правда. Не курю, не употребляю, не интересует.
Мама: Убедил.
Мама: Что читаешь?
Я: Да так. Узнаешь скоро.
Я: Мам.
Я: А ты «Войну и мир» Толстого читала? Только честно.
Мама: Почему ты спрашиваешь? А, поняла. Ну, ок. Скажем так, у меня было три попытки, все три – незавершенка.
Я: Чо так?