Почему подросткам свойственны все эти страхи? Почему я так тревожился о жизни, когда был питчером в бейсбольной команде и волонтером, который следит за порядком возле школьного пешеходного перехода? До сих пор не знаю. Это жизнь — она редко бывает справедливой. Главное для меня и для тебя в том, что я научился справляться со своими тревогами. В каждой жизненной ситуации есть стресс-факторы, с которыми объятый тревогой подростковый мозг еще не научился справляться. В принципе, весь подростковый возраст — это лавина постоянных стрессов, включая выпускные экзамены, размышления о собственном имидже, сексуальные переживания, уроки вождения, попытки получше замазать прыщи и казаться крутым, даже когда держишь под мышкой книгу про тревожное расстройство.
Тревога возникает тогда, когда тебе кажется, что тебе удалось со всем разобраться. Но это не так.
Сёрен Кьеркегор, датский философ
Когда я не наносил себе порезы, я боролся со своими тревогами, просто ничего не предпринимая. Я игнорировал их и становился раздражительным, начинал ненавидеть вещи и людей. Это часто приводило к дракам, особенно с моим старшим братом во время обеда в школе, когда он молотил меня, словно манекен из Abercrombie & Fitch, на глазах одноклассников. Я постоянно клялся себе, что во время очередной полуденной схватки ему придет конец. Каким-то образом мне удалось завоевать завидный титул школьного клоуна (и гораздо менее завидный — школьного трепла). Эти достижения не радовали моих родителей, которые предпочли бы звания «Самый многообещающий» или хотя бы «Наименее проблематичный» и «Крепкий середнячок».
Из-за тех фокусов, которые тревожность заставляла меня выкидывать во время учебы, после ее окончания школьное руководство отправило нам домой официальное письмо, в котором навсегда запрещало мне появляться в здании школы.
Если нанесенные самому себе порезы еще не были убедительными свидетельствами моего тревожного расстройства, то ими уж точно стали панические атаки, из-за которых я задыхался. Сначала мы боялись, что это астма. Но когда мама начала расспрашивать меня о симптомах, я тут же прокричал ей о моих проблемах с оценками, снайперах, моей бросковой руке, распространении ядерного оружия в Восточной Европе, совершенном неумении танцевать накануне выпускного и боязни российского военного вторжения… Она пожалела, что это не астма. Моя болезнь была куда сложнее и дороже.
Паническая атака — это неожиданный приступ острого страха или дискомфорта, который достигает пика за несколько минут. Его сопровождают как минимум четыре симптома из этого списка:
сильное или учащенное сердцебиение;
потливость;
тремор частей тела;
ощущение нехватки воздуха, одышка;
чувство удушья;
боль или дискомфорт в груди;
тошнота или дискомфорт в желудке;
головокружение, неуверенность в движениях, пустота в голове, предобморочное состояние;
приливы жара или холода;
онемение или покалывание в конечностях;
дереализация (чувство нереальности происходящего) или деперсонализация (отрыв от собственной личности);
страх, что ты теряешь над собой контроль или сходишь с ума;
страх смерти.
Ты сходишь с ума?
Когда тревожное состояние достигает пика, тебе может показаться, что ты сходишь с ума. Такое переживание встречается у многих людей с тревожным расстройством или паническими атаками. Но это лишь симптом. Часто единственным способом понять, что я не схожу с ума, для меня была способность раздумывать над этим. Если ты действительно сойдешь с ума, ты просто не сможешь это понять.
Так могут ли панические атаки привести к безумию? Нет. Ты не можешь неожиданно потерять рассудок (хотя тебе, наверное, кажется по-другому). Конечно, панические атаки заставляют тебя чувствовать, что разум не справляется с реальностью. На самом деле этого не происходит. Тревога — это совсем не то же, что настоящий приступ психической болезни.
Тревога может заставить тебя чувствовать себя в изоляции, ведь тебе кажется, что только ты переживаешь подобное. В школе я считал себя тряпкой из-за своих панических атак и думал так до тех пор, пока не узнал про нападающего нашей школьной футбольной команды по имени Крис. Это был здоровенный и грозный спортсмен, даже на его лице проступали мышцы. И вот однажды, когда меня в очередной раз вызвали к директору, через открытую дверь медпункта я увидел Криса. Он лежал на кушетке и ни на что не реагировал. Его девушка ждала снаружи. Увидев мою реакцию, она просто сказала: «У него очередная паническая атака. Бывает». Мысль о том, что даже титан нашей школы не устоял в схватке с этим невидимым и страшным врагом, слегка воодушевила меня. Если уж капитан футбольной команды стал жертвой панических атак, значит, перед тревогой равны все. Видимо, ни у кого из нас нет от нее иммунитета.