Способность любить

Реально ограничение выбора происходит на следую­щей стадии: мы не выбираем то, каким будет наш ребе- нок. Родной ли это ребенок или приемный, это ребенок, и это загадка.

Мы не можем предсказать, каким человеком он будет. Нет или почти нет никаких указаний на то, как этот ма­ленький комок унаследованных черт будет реагировать на родителей и на жизнь, которую они ему предлагают. Вы­бирая друга, или возлюбленную, или партнера по браку, мы выбираем равного себе — человека, который в своем развитии зашел, по крайней мере, так же далеко, как и мы. И если допускаем ошибку, то должны винить только собственное отсутствие опыта или здравого смысла. Но ребенок для нас — загадка. Мы знаем о нем в момент рож­дения очень мало, только его пол.

Мы можем сделать несколько общих предсказаний, на­пример, относительно комплекции, цвета глаз или волос. Можем ожидать семейного сходства в общем рисунке лица. Можем предположить, что, если оба родителя малы рос­том, ребенок тоже будет невысоким или среднего роста, хотя сегодняшние дети возвышаются над родителями. Ни одно из этих предсказаний не надежно. Человеческий род настолько смешался, Америку населяли такие разные люди, что мы не можем знать, какие гены наиболее ярко проявят­ся в физическом развитии ребенка.

Предсказание, которое нам хотелось бы иметь, конеч­но, не физическое, а психологическое. И здесь у нас есть нечто вроде хрустального шара. Однако это такой шар, со­общение которого почти никогда нельзя понять ясно.

[302]

Этот хрустальный шар — мы сами, родители. То, какие мы родители, во многом определяет, какие у нас будут дети. Но и тут исход не очень предсказуем, потому что врожденные способности ребенка — это вторая половина истории, та самая половина, которая остается закрытой. Больше того, мы можем только догадываться, какими ро­дителями окажемся.

Однако все же кое-что о себе как о родителях в хрус­тальном шаре мы разглядеть можем. Как предположил Фрейд, наша психологическая биография может быть из­ложена как история любви. Качество нашей родительской любви будет не очень отличаться от качества тех разновид­ностей любви, которые мы уже пережили.

Романтическое начало

Планировался ребенок или нет, мир стремится поздра­вить нас с благословенным событием. Единодушие добрых пожеланий позволяет нам романтически отнестись к мыс­ли о будущем ребенке. Мы подходим к родительству как к романтической любви, в состоянии блаженного невежества, полные обещаний себе и еще не родившемуся объекту люб­ви, полные преувеличенных представлений о том, каким он будет и что мы будем к нему чувствовать. В этот момент мы испытываем огромное наслаждение от своего положе­ния родителей, мы живем в романтическом сне.

И точно как в романтической любви, вторгается жесткая реальность. Реальность начинается с беременности жены. За эти месяцы, как мы уже отмечали, будущий отец часто обнаруживает, что о нем все забыли, а будущая мать так же часто страдает от сомнений в своей пригодности. А когда рождается ребенок, необходимость физической заботы о нем оказывается определенно дискомфортной, неприятной и очень далекой от блаженного наслаждения.

Но романтическое видение по-прежнему затуманивает нам взор. Мы наделяем младенца всем очарованием и кра­сотой, всеми дорогими и любящими реакциями, какими

[303]

наделяем любимую в романтическом любовном приключе­нии. Воркующий, лепечущий, восхитительный малыш, кра­сивый маленький мальчик или прекрасная маленькая девоч­ка, артистически и интеллектуально одаренный потомок, которым мы будем гордиться, послушный воспитанный ребенок, которым будут восхищаться все соседи и друзья. Таково начало нашей родительской любви. Мы любим ре­бенка таким, каким надеемся его увидеть. Иными словами, мы любим романтический образ своего ребенка.

Для начала это совсем не плохо. Именно так мы, роди­тели, влюбились друг в друга. Это еще не сама любовь, а обещание любви. Но это обещание придает нам сил и храб­рости выдержать недели и месяцы пеленок, искусственно­го кормления, недосыпания, утраты свободы и всего того тяжелого труда, который необходим при заботе о совер­шенно беспомощном и полностью зависимом от нас объек­те нашей любви. Романтическая любовь выполняет свою роль как вступление в родительство, как уже послужила вступлением к браку.

Первые шаги родительской любви

В первые месяцы после рождения ребенка мы учимся про­являть любовь, как никогда этого не делали раньше. Мы не можем выражать любовь к ребенку, как делаем это по отно­шению к мужу или жене, к родственнику или другу. Не мо­жем взять его на футбол, пригласить на обед или в театр; ребенку не нужны цветы, книги, музыкальные записи, мехо­вое манто или поездка по Европе. Мы не можем развлечь его смешной историей, вовлечь в политическую дискуссию или разделить с ним свои артистические или интеллектуаль­ные занятия. Мы можем только заботиться о нем.