Но и в дальнейшей жизни, хотя нами владеют гораздо более практические цели, мы не чуждаемся прикосновения романтики. Мы только не хотим, чтобы она господствовала в нашей жизни. Мы предпочитаем в какой-то степени контролировать свою судьбу. Но желали бы сохранить немного романтики, если за это не нужно платить полной катастрофой.
И это желание вполне совместимо с браком. Оно совместимо с безопасными и длительными отношениями. Есть два
[293]
условия сохранения романтики в браке: супруги должны выдержать близкое узнавание друг друга и сохранить в то же время элемент новизны в своей повседневной жизни.
Именно этого многие из нас не могут: мы не способны пережить близкое узнавание друг друга, которое неизбежно при совместной жизни. Романтическая любовь, любовь до брака — это любовь на время. Романтический образ создан, и влюбленным больше нечего делать, как любить друг друга.
Но они даже и без брака не могут вечно поддерживать эту иллюзию. Многие связи становятся рутинными и неромантическими, как старые туфли. В браке эта иллюзия обычно рассеивается быстрей, потому что брак сам по себе в высшей степени реальный и практический институт и предъявляет немедленные практические требования к обоим партнерам.
Романтические влюбленные, не подготовленные к этой холодной реальности, переживают потерю мечтаний в отношении друг друга и, возможно, еще сильней в отношении самих себя. Они не совершенные влюбленные, какими себя считали. Стоя по колено в обломках своих фантазий, они больше чем когда-либо нуждаются в романтической любви. Они нуждаются в обещании любви без условий как никогда раньше. Но каждое невыполненное требование по отношению друг к другу, каждый случай неспособности ответить любовью без условий, как они обещали друг другу, делает стену между ними все выше и выше. Стремление к романтической любви отскакивает от этой стены и, к несчастью, часто отскакивает под углом или в противоположном направлении, к объекту любви, с которым можно было бы снова предаться иллюзии любви без условий.
Супруги могут пережить этот опыт постижения. Они могут даже принять друг друга как реальных и живых людей, а не как создание романтической мечты. Это возможно. Это бывало достигнуто. Если им нравится любовная игра, они могут продолжать наслаждаться ею. Могут растянуть период ухаживания на всю жизнь. Они даже начинают делать это все лучше и лучше, становятся опытными и искусными профессионалами.
[294]
Наиболее очевидно это в сексуальном аспекте любви. Известно, что сексуальный опыт новобрачных часто далек от наслаждения, но это именно то время, когда супруги испытывают наиболее напряженные романтические отношения друг к другу. То, что справедливо для сексуальных отношений, справедливо и для остальных аспектов любви. Как только отпадает необходимость поддерживать иллюзию относительно друг друга, можно искусней и радостней развивать все аспекты отношений.
Чисто романтическая любовь может наскучить. Многие холостяки готовы согласиться с этим. Если они много раз влюблялись и по разным причинам не женились, их начинает утомлять постоянная красная повязка чрезвычайно- го положения во время романтического ухаживания. Какой бы привлекательной и соблазнительной ни казалась новая девушка, опытный ухажер содрогается, в который раз начиная новое романтическое преследование. И скорее всего великолепная и соблазнительная девушка испытывает такое же чувство. Если по какой-то причине она живет свободной современной одинокой жизнью уже несколько лет, она по горло сыта многократными ухаживаниями галантных кавалеров.
Короче говоря, повторения в романтике могут быть так же скучны, как и обыденность в браке. Причины, по которым люди иногда ищут романтики за пределами брака, не всегда связаны с его неудачей. Просто супруги позволили превратиться своим отношениям в повторяющиеся и скучные. Они привыкли к повторениям, но то же самое с ними произойдет и в романтическом приключении.
Супруги, счастливые в браке, совместно вырабатывают соотношение повторяемого и новизны, чтобы это соответствовало потребностям их жизни. Они приправляют свою жизнь, как мы приправляем еду. И их любовь сохраняется благодаря разнообразию. Комфорт, который они испытывают в отношениях друг с другом, не мешает им увлекаться новыми идеями, людьми, местами и действиями. Они словно не два человека, а много людей по отношению к друг другу. Элемент повторяемости придает их
[295]
жизни устойчивость, а элемент новизны или перемены — свежесть и живость.
Есть основания полагать, что поздняя, более зрелая форма чего угодно предпочтительней ранней, незрелой. Конечно, можно привести примеры исключений. Чем старше овца, тем она глупее. Многие любят котят больше, чем людей. Но те, кто хорошо знает кошек, собак и людей, предпочитает взрослую версию. С ней так же легко обходиться, как с незрелой, а часто и гораздо легче. Спелые фрукты обычно вкуснее неспелых.