Способность любить

В городе, куда он отправляется в поисках работы, он встречает Клару. К этому времени мать его уже умерла, и Пол чувствует себя потерянным. Кларе, женщине старше его и более опытной, Пол кажется милым и неиспорчен­ным мальчиком. Для Пола Клара — это новое воплощение матери, женщина, к которой у него может возникнуть та же привязанность, какая была к матери. Но и эта любовь имеет свои недостатки. Все-таки Клара не его мать, а если бы была ею, то он не смог бы любить ее как мужчина.

К концу романа Пол бродит по стране, не зная, на что решиться: покончить с собой или вернуться в город и к жизни. Его конфликт слишком нестерпим для него самого. Ранняя прочная привязанность к матери заставляет его от­чаянно нуждаться в ней или в какой-то другой женщине, способной заменить мать, но отношения с любой другой женщиной должны быть другими; он сам хочет, чтобы они были другими.

Привязанности и желания Пола вступают в неразреши­мый конфликт. А Д. Лоуренс, конечно, вернулся к жизни и противостоял ей с помощью своего художественного дара.

Стадии любви

Теперь мы знаем, как начинается любовь в ранней веге­тативной жизни ребенка, когда у него возникает привязан­ность к самому себе и в особенности к некоторым частям своего тела, а также по крайней мере еще к одному челове­

[38]

ку, который о нем заботится. В том или ином виде эти привязанности сохраняются на протяжении всего роста ре­бенка и продолжают предрасполагать его к другим привя­занностям, совместимым с более ранними. К тому време­ни, когда мы способны встретить девушку, влюбиться и жениться на ней, у каждого из нас уже есть своя история любовных переживаний.

Эти «любови» развиваются по распознаваемым стади­ям. Первая — типично нарцисстическая; это разновидность любви к самому себе, вырастающая на основе буквальной привязанности к различным частям своего тела. С разви­тием биологических функций ребенок обретает привязан­ность к родителям, прежде всего к матери. В какой-то сте­пени мы проследили этот первый опыт его любви к кому-то помимо себя.

Следующий значительный период охватывает возраст от шести до двенадцати лет. Теперь открытое проявление любви к собственному телу осуждается. Сосать пальцы и мастурби­ровать не разрешается, использование туалета становится ин­тимным, и, если ребенок хочет и дальше развивать эти привя­занности, он должен делать это незаметно. Даже привязан­ность к матери должна стать менее заметной: зависимость от нее или физические проявления любви осуждаются в мальчи­ке и только девочке они более или менее позволительны.

Это не означает, что мощные ранние привязанности ре­бенка прерываются за одну ночь. Они просто уходят в под­полье и остаются латентными. Поэтому Фрейд называет этот период развития латентным. Ребенок вступил в большой мир, и мир побуждает его формировать социальные привя­занности.

Эти новые привязанности по большей части асексуаль­ны: мальчики играют с мальчиками, девочки — с девочками. Мальчик, проявляющий интерес к девочкам, считается не­женкой, а девочка, которая хочет играть с мальчиками, это «мальчишка в юбке». В этот период детей побуждают при­нимать и развивать их сексуальную роль в жизни, развивать типично мужские или типично женские интересы, за ис­ключением интереса друг к другу.

[39]

Наконец наступает подростковый период. Начинают функционировать половые железы, в организме происхо­дят стремительные перемены, и тело снова приобретает ог­ромное значение. И для мальчика, и для девочки оно снова оказывается в центре внимания: теперь мир побуждает мо­лодых людей обращать внимание друг на друга, старые при­вязанности пересматриваются и перерабатываются на ос­нове новых; впервые за все время они обретают открытый сексуальный характер.

По крайней мере, мы ожидаем, что начнется период влюбленности. Да и подростки тоже ожидают этого.

Мы наблюдали, как будущий любящий рос с младенче­ства, теперь же видим, что возникает как будто совершенно новый феномен — феномен гетеросексуальной любви. Од­нако теперь мы также знаем, что, если не считать открыто­го сексуального проявления, этот феномен не так уж нов. Способность любящего давать и принимать любовь не воз­никает за одну ночь. Она росла в нем с самого дня рожде­ния. Даже ее сексуальный аспект не совсем нов, потому что использование собственного тела для получения удоволь­ствия находилось в центре жизненного опыта младенца, это был его первый шаг в науке любви.